人，體面、冷靜、嘴角壓著笑。面前這個人臉色灰白，眼底全是***，外套都穿反了。
"東西呢？"
"什么東西？"
"墻上的東西。照片。"
他直接沖向墻角。那張褪色照片的位置空了，釘子還在，照片我收進了枕頭底下。
"在哪？"
"什么在哪？你問墻上那張？掉了。搬東西的時候碰掉的，碎了我就扔了。"
他轉過身盯著我。
"你撒謊。"
"隨你怎么想。"
他開始翻房間。打開衣柜，翻抽屜，掀開桌上的雜物。三十平的隔間被他翻了個底朝天。
"周遠，你找什么？"
"跟你沒關系。"
"在我住的房子里翻東西，跟我沒關系？"
他停下來，直起腰看我。那雙眼睛不像在看前妻，像在看一個擋路的障礙物。
"方寧，我跟你說清楚。這套房子的產(chǎn)權是我的。我隨時可以讓你滾。"
"那你去走法律程序。"
"你以為我不敢？"
"我以為你不會在凌晨兩點像發(fā)了瘋一樣來翻一套月租三百的房子。除非這底下——"
我沒說完。他的臉一瞬間變了。
不是憤怒。是比憤怒更深的東西。是那種被人踩到了暗門上方的驚惶。
"方寧，你聽好。"
他走到我面前，聲音壓得很低。
"這個房子的事你什么都不知道。你最好什么都不要知道。我給你一萬塊，你明天搬走，我們之間清清楚楚。"
"周遠，結婚七年你跟我說你沒談過戀愛。住進這間房子，我看見了一張照片。你摟著一個女人，女人抱著一個小男孩。"
他的嘴唇動了一下，沒出聲。
"那個小男孩叫周一塵。那個女人叫何玲。你敢不敢告訴我，他們是誰。"
客廳里的燈忽然閃了一下。
周遠往后退了半步。他的目光猛地掃向燈管，又掃向四周。像是這間房子里的什么東西在看著他，而他知道。
"你有病。"
他丟下這句話，轉身走了。門沒關緊，夜風從縫里灌進來。
我鎖了門，靠著門板站了很久。
小男孩不知道什么時候出現(xiàn)在了舊桌子旁邊。
"他走了？"
"走了。"
"他沒找到那張照片？"
"沒有。"
他點了點頭，走到靠墻的舊衣柜后面。手指在墻面上劃了一下。
"阿姨，