你過(guò)來(lái)看。"
我搬開(kāi)衣柜。后面的墻皮剝落了一塊。露出****泥面。
上面有字。指甲刻的。一筆一劃，深淺不一。
救——
命——
兩個(gè)字。最后一筆拖出了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一道劃痕，像是寫(xiě)字的人突然被拉走了。
"媽媽刻的。"
他的聲音很平。
"那天晚上以后，她就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)。"
03
"方寧是吧，我是周遠(yuǎn)的媽。開(kāi)一下門(mén)。"
第二天上午。門(mén)外站著個(gè)六十來(lái)歲的女人，穿米色開(kāi)衫，手里提著一箱牛奶和一袋水果。打扮體面，笑容得體。
我開(kāi)了門(mén)。
"喲，這房子小是小了點(diǎn)，住著還湊合。"
她把牛奶和水果放在桌上，自己拉了把椅子坐下來(lái)，環(huán)顧一圈。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)讓我來(lái)看看你。離了婚歸離了婚，一家人嘛，不能不聞不問(wèn)。"
"周阿姨，周遠(yuǎn)凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)砸我的門(mén)，說(shuō)讓我搬走。你知道嗎？"
她的笑容沒(méi)變，眼神變了。
"他那是關(guān)心你。這房子……不好。"
"哪里不好？"
"老了。潮。住久了對(duì)身體不好。"
"還有呢？"
"還有什么？"她笑了一下，拆了一根香蕉遞給我，"我是過(guò)來(lái)人，聽(tīng)我一句勸。你年輕，別在這種地方耗著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)了，搬家費(fèi)他出。"
"他昨晚說(shuō)出一萬(wàn)。"
"一萬(wàn)不少了。夠你租個(gè)好點(diǎn)的。"
"周阿姨，我問(wèn)你個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"何玲是誰(shuí)？"
香蕉懸在半空中。她拿著香蕉的手沒(méi)落下來(lái)，嘴角的笑容一層層地褪。像墻皮剝落。
"你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？"
"不重要。我想知道，周遠(yuǎn)之前是不是結(jié)過(guò)婚。"
她盯著我看了大概五秒鐘。
"方寧，你這丫頭——"她語(yǔ)氣忽然變了，不是親熱，是審視，"誰(shuí)跟你說(shuō)這些有的沒(méi)的？"
"有沒(méi)有？你告訴我就行。"
她站起來(lái)，拎包的動(dòng)作很快。
"這件事跟你沒(méi)關(guān)系。你別打聽(tīng)。"
"跟我沒(méi)關(guān)系，你們干嘛半夜來(lái)砸我門(mén)？"
她停在門(mén)口，回頭看了我一眼。
"方寧，我好話(huà)說(shuō)前面。這間房子以前住過(guò)一個(gè)女人。后來(lái)人沒(méi)了。你要是聰明，就別走她的老路。"
"沒(méi)了？死了還是跑了？"
"不知道。反正沒(méi)了。"
她走了。高跟鞋踩在走廊里嗒嗒地響。
門(mén)關(guān)上之