來(lái)只笑一邊。"
右嘴角翹，左邊不動(dòng)。我第一次見(jiàn)他以為是冷笑。
"他打你嗎？"
"打。用皮帶。打這兒。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指后背。半透明的身體上什么痕跡都沒(méi)有，但那只手從左肩劃到右腰，角度很精確。
周遠(yuǎn)**就是斜的。我見(jiàn)過(guò)他打我女兒一次，因?yàn)榕Ｄ虨⒃谖募?。用的拖鞋，不是皮帶，但角度一模一樣?br>"**媽叫什么？"
"何玲。"
他在報(bào)紙上寫(xiě)了兩個(gè)字，何寫(xiě)成了"和"，玲少了兩筆。
"這樣對(duì)嗎？"
"差不多。"
手機(jī)響了。屏幕上一串號(hào)碼。周遠(yuǎn)的。
"你住在哪？"
沒(méi)稱(chēng)呼。開(kāi)口就審問(wèn)。
"跟你有關(guān)系嗎。"
"方寧。地址。"
"紅磚巷112號(hào)。"
電話(huà)那頭安靜了。不是一般的安靜，像有人被什么東西卡住了喉嚨。
七八秒之后他說(shuō)話(huà)了，聲音徹底變了。
"搬走。今晚就搬。"
"你說(shuō)什么？"
"我出錢(qián)。你今晚走。"
"離婚的時(shí)候你讓我凈身出戶(hù)。這三百塊的房租是我自己——"
"你搬不搬？"
他在喊。不是發(fā)怒的喊。是一種我結(jié)婚七年從沒(méi)在他身上聽(tīng)過(guò)的東西。
"不搬。"
他掛了。
小男孩站在冰箱旁邊，手里攥著斷蠟筆，灰色瞳孔不動(dòng)。
"他以前也這樣跟媽媽打電話(huà)。讓她走，不讓她走，讓她閉嘴。"
"后來(lái)呢？"
"媽媽沒(méi)走成。"
我蹲下來(lái)，跟他平視。
"**媽到底去了哪里？"
他低頭看著腳下的舊地板，赤腳踩在上面，沒(méi)有影子。
"她哪也沒(méi)去。"
他把手掌貼在木板上。
"她在下面，阿姨。一直在。"
02
"開(kāi)門(mén)。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)。有人在砸我的門(mén)。
"方寧！開(kāi)門(mén)！"
是周遠(yuǎn)。
門(mén)上沒(méi)有貓眼。我站在門(mén)后，手按在鎖扣上。
"你半夜來(lái)干什么。"
"我最后說(shuō)一遍。收拾東西，走。"
"不走。"
門(mén)被大力撞了一下。鎖扣彈了彈，沒(méi)開(kāi)。
"你知不知道這是什么地方？"
"月租三百的老房子。你安排的好日子。"
"你——你不要不識(shí)好歹。"
門(mén)又被撞了一下。第三下的時(shí)候，鎖扣松了。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)。
不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)周遠(yuǎn)。站在民政局說(shuō)"凈身出戶(hù)"的那個(gè)