第一章 抓鬮
拆遷款到賬的那天，家里的空氣稠得像熬過頭的粥。
五百萬。這個數(shù)字在城中村的茶館牌桌上已經(jīng)傳了三個月，如今終于變成了銀行短信里貨真價實的零。父親***把手機往油膩的玻璃桌上一拍，聲音不大，卻震得墻皮簌簌往下掉灰。
“明天分?！彼f。
母親王秀蘭正在剝毛豆，指甲掐進豆莢的脆響停了一拍，又繼續(xù)?！霸趺捶?？”
“抓鬮?！?br>我端著水杯站在廚房門口，看著父母在十五瓦燈泡下發(fā)黃的側(cè)臉。大哥**窩在掉了皮的仿皮沙發(fā)里刷短視頻，外放的笑聲尖銳刺耳。二姐李芳在陽臺上晾衣服，衣架碰撞的金屬聲規(guī)律得像心跳監(jiān)測儀。
這個七十二平米的老房子，我們住了二十八年。我和大哥擠在八平米的隔間直到他結(jié)婚搬出，二姐的床和父母的床之間只隔一道布簾直到她出嫁。如今它值五百萬，明天之后，它將變成一堆瓦礫，和我們之間某些看不見的東西。
第二天是周六，全家人到得齊。大哥帶著大嫂和六歲的侄子，二姐帶著**和外甥女。茶幾被推到墻邊，中間空出一塊水泥地，像拳擊臺的中央。
父親拿出五個信封，牛皮紙的，邊緣已經(jīng)磨損。他把它們像撲克牌一樣攤在掉漆的矮凳上。
“規(guī)則簡單?！备赣H的聲音像生銹的鉸鏈，“五個信封，四個里面有數(shù)字，一個空白。抓到數(shù)字的，按順序拿錢。抓到空白的……”他頓了頓，目光掃過我們每個人的臉，“負責(zé)我們倆的養(yǎng)老。”
房間里靜得能聽見隔壁的麻將聲。
大嫂先開口：“爸，媽，這不太公平吧？養(yǎng)老是子女共同的責(zé)任，怎么能用抓鬮決定……”
“那你說怎么分？”父親截斷她的話，眼皮都沒抬。
“應(yīng)該****?！贝蟾缃舆^話頭，“我和小玲要還房貸，孩子馬上要上小學(xué)，學(xué)區(qū)房還沒著落……”
二姐冷笑：“誰沒難處？我們家小雨的哮喘每個月藥費就兩千。**廠里半年沒發(fā)全工資了?！?br>聲音開始交織、升高，像一鍋漸漸煮沸的水。我靠在門框上，看著那些熟悉的臉上浮現(xiàn)出陌生的紋路。五百萬能改變什么？它還沒真正到手，已經(jīng)開始改變我們說話的語氣、看彼此的眼