我們命運(yùn)的小方塊，里面空無一物。所有的順序、所有的結(jié)果，都只是父親臨時的一句話，一個眼神，一個念頭。
我想沖回屋里問個明白，腳卻像釘在地上。
母親在廚房洗碗，水聲嘩啦。我走進(jìn)去，她背對著我，肩胛骨在洗得發(fā)白的襯衫下凸出尖銳的棱角。
“媽。”我叫她。
“嗯?！?br>“抓鬮的事，爸是不是早就想好了？”
水聲沒停。她擦一個碗，擦了足足一分鐘，釉面上倒映出天花板上那盞永遠(yuǎn)擦不干凈的節(jié)能燈。
“**有他的難處?！彼K于說。
“什么難處？”
“五個孩子，手心手背都是肉?！彼P(guān)掉水龍頭，廚房突然安靜得可怕，“給誰不給誰，都是錯。抓鬮最公平，抓著了，怨命，不怨人。”
“可紙條是空白的?！?br>母親轉(zhuǎn)身看我，眼睛在昏暗的光線里深不見底：“你怎么知道？”
我和她對視。這個養(yǎng)育了五個孩子、一生都在算計菜價和電費(fèi)的女人，此刻臉上沒有任何表情，像一尊被煙火熏黑的菩薩像，悲憫和**都模糊了邊界。
“我猜的。”我說。
“猜對了就別問?！彼匦麓蜷_水龍頭，“有些事，糊涂點好?！?br>那個晚上，我躺在隔間的小床上，看著天花板上雨水滲出的黃漬。這房子真的老了，和我記憶里那個能跑能跳的家已經(jīng)不一樣。墻皮剝落，水管生銹，窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天風(fēng)像刀子一樣鉆進(jìn)來。可它就要消失了，連同我二十三年的記憶，一起變成瓦礫，然后在原址上長出三十層的高樓，住進(jìn)陌生的人，開始陌生的生活。
手機(jī)屏幕在黑暗里亮起。是林薇的消息：“今天怎么樣？”
林薇是我女朋友，交往兩年。她在設(shè)計公司工作，我們計劃明年結(jié)婚，如果我能攢夠首付的話。
“分了五百萬。我抓到了空白的養(yǎng)老券?！蔽掖蜃帧?br>“什么意思？”
“意思是我一分錢沒有，還要負(fù)責(zé)我爸**養(yǎng)老?！?br>“……”
省略號在屏幕上停留了很久。然后她的電話打進(jìn)來。
“李想，你認(rèn)真的？”
“嗯?！?br>“他們怎么能這樣？”她的聲音帶著壓低的憤怒，“五個孩子，憑什么就你一個人負(fù)責(zé)？而且你最小，你才工作兩年！”
“抓鬮抓的?！?br>