幀地過著這些年的畫面。
天快亮的時(shí)候，我起來把那個(gè)小鐵盒又翻了出來。
匯款單存根，一張一張，按年份排好。
一九九八年。
第一張匯款單，五百塊。收件人：王桂蘭。匯款地址：東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)××電子廠。
那是我第一個(gè)月的工資。六百塊，寄回家五百，自己留一百。一百塊要花一個(gè)月，吃飯一天三頓，一頓兩塊，剛好一百八。不夠的二十塊，是從第二個(gè)月的工資里扣的。
那年我十六歲，體重八十二斤。
二〇〇〇年。
匯款單上的數(shù)字變成了一千二。收件人還是王桂蘭。匯款地址換成了廣州番禺的一家服裝廠。
那一年我已經(jīng)不在電子廠了。電子廠的工資太低，一個(gè)月六百，漲到八百就漲不動(dòng)了。我聽說服裝廠計(jì)件工資高，手快的一個(gè)月能掙一千五，就跟著工友跳了槽。
到了服裝廠才知道，一千**是那么好掙的。早上七點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班，中間休息一個(gè)小時(shí)。一天干十五個(gè)小時(shí)，一個(gè)月干三十天。
我的手很快，一個(gè)月能出一千八。寄回家一千二，自己留六百。
六百塊，夠吃飯了。還能剩一點(diǎn)，買些日用品。
二〇〇五年。
匯款單上是一千五。收件人還是王桂蘭。
這一年蘇強(qiáng)考上了大專，學(xué)費(fèi)八千。我算了算，****也要攢半年。那段時(shí)間我接了兩個(gè)班，白天在服裝廠，晚上去旁邊的玩具廠做臨時(shí)工。一天干十八個(gè)小時(shí)，回到宿舍倒頭就睡，第二天五點(diǎn)又起來。
連續(xù)干了三個(gè)月，暈倒在流水線上。
醒來的時(shí)候在醫(yī)務(wù)室，李姐坐在旁邊，眼睛紅紅的。
“你不要命了？”她說。
我說：“沒事，就是有點(diǎn)累。”
醫(yī)生說嚴(yán)重貧血，要休息。我說休息不了，廠里還有活。醫(yī)生說你不要命了？
我沒聽。
休息了三天，又回去上班了。
那三個(gè)月，我寄回家四千五。
蘇強(qiáng)的學(xué)費(fèi)，夠了。
二〇一二年。
匯款單上是兩千。收件人還是王桂蘭。
這一年蘇剛結(jié)婚，要八萬彩禮。母親打電話說家里湊不夠，讓我想辦法。
我想了什么辦法呢？
我找工頭預(yù)支了三個(gè)月工資，一萬二。又跟工友借了兩萬。加上手里攢的一點(diǎn)，湊了八萬寄回去。
借的錢，