幀地過著這些年的畫面。
天快亮的時候，我起來把那個小鐵盒又翻了出來。
匯款單存根，一張一張，按年份排好。
一九九八年。
第一張匯款單，五百塊。收件人：王桂蘭。匯款地址：東莞市長安鎮(zhèn)××電子廠。
那是我第一個月的工資。六百塊，寄回家五百，自己留一百。一百塊要花一個月，吃飯一天三頓，一頓兩塊，剛好一百八。不夠的二十塊，是從第二個月的工資里扣的。
那年我十六歲，體重八十二斤。
二〇〇〇年。
匯款單上的數(shù)字變成了一千二。收件人還是王桂蘭。匯款地址換成了廣州番禺的一家服裝廠。
那一年我已經(jīng)不在電子廠了。電子廠的工資太低，一個月六百，漲到八百就漲不動了。我聽說服裝廠計件工資高，手快的一個月能掙一千五，就跟著工友跳了槽。
到了服裝廠才知道，一千**是那么好掙的。早上七點上班，晚上十一點下班，中間休息一個小時。一天干十五個小時，一個月干三十天。
我的手很快，一個月能出一千八。寄回家一千二，自己留六百。
六百塊，夠吃飯了。還能剩一點，買些日用品。
二〇〇五年。
匯款單上是一千五。收件人還是王桂蘭。
這一年蘇強考上了大專，學費八千。我算了算，****也要攢半年。那段時間我接了兩個班，白天在服裝廠，晚上去旁邊的玩具廠做臨時工。一天干十八個小時，回到宿舍倒頭就睡，第二天五點又起來。
連續(xù)干了三個月，暈倒在流水線上。
醒來的時候在醫(yī)務室，李姐坐在旁邊，眼睛紅紅的。
“你不要命了？”她說。
我說：“沒事，就是有點累?！?br>醫(yī)生說嚴重貧血，要休息。我說休息不了，廠里還有活。醫(yī)生說你不要命了？
我沒聽。
休息了三天，又回去上班了。
那三個月，我寄回家四千五。
蘇強的學費，夠了。
二〇一二年。
匯款單上是兩千。收件人還是王桂蘭。
這一年蘇剛結(jié)婚，要八萬彩禮。母親打電話說家里湊不夠，讓我想辦法。
我想了什么辦法呢？
我找工頭預支了三個月工資，一萬二。又跟工友借了兩萬。加上手里攢的一點，湊了八萬寄回去。
借的錢，