前給的養(yǎng)老費(fèi)。”
每一句話，都像一把淬了毒的刀子，在我心口反復(fù)捅刺。
三年了。
整整三年。
我每個(gè)月一號(hào)，準(zhǔn)時(shí)把4600塊的退休金，一分不差地轉(zhuǎn)到張偉的還貸卡上。
我和老伴，就靠著老宅那3000塊的租金過(guò)活。
買菜要趕早市，挑最便宜的。
一件衣服穿了七八年，洗得發(fā)白了也舍不得扔。
老伴的降壓藥，我們都是托人買最普通的牌子，因?yàn)槟鼙阋耸畮讐K錢。
這些，他們都知道嗎？
不，他們不知道。
或者說(shuō)，他們根本不在乎。
他們只看得到自己身上的房貸壓力。
只算計(jì)著我們口袋里還剩下幾個(gè)鋼镚兒。
我記得張偉小時(shí)候，家里窮，吃不起肉。
我用攢了幾個(gè)月的布票，給他做了件新棉襖。
他穿著新衣服，在鄰居孩子面前跑來(lái)跑去，笑得一臉燦爛。
那是我這輩子最滿足的時(shí)刻。
我記得他上大學(xué)那年，我把家里所有的積蓄都取了出來(lái)，一分分塞進(jìn)他的書包。
我在火車站送他，他隔著車窗對(duì)我揮手，喊著“媽，我以后一定讓你過(guò)上好日子”。
我記得他結(jié)婚，我和老伴掏空了棺材本，給他付了首付。
李娟說(shuō)裝修要好的，我們又把養(yǎng)老的錢拿了出來(lái)。
我以為，我傾盡所有，能換來(lái)一個(gè)和睦的家庭，一個(gè)孝順的兒子。
到頭來(lái)，我養(yǎng)大的，卻是一個(gè)視我們?yōu)槔圪槪薏坏脤⑽覀兦霉俏璧膭Ｗ邮帧?br>什么母子。
什么親情。
在金錢面前，都成了最可笑的空談。
我關(guān)掉水龍頭，水珠順著指尖滴落，在水槽里濺開細(xì)小的水花。
啪嗒。
啪嗒。
我抬起手，摸了摸自己的臉頰。
一片冰涼**。
原來(lái)，我已經(jīng)哭了。
我靠著冰冷的墻壁，身體慢慢滑落，蹲在地上。
喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出任何聲音。
幾十年的付出，幾十年的含辛茹苦，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而荒唐的笑話。
夜深了。
我躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上那團(tuán)模糊的陰影。
身邊的老伴翻了個(gè)身，發(fā)出一聲沉重的嘆息。
我知道，他也和我一樣，徹夜無(wú)眠。
這棟老房子，安靜得能聽見心臟在胸腔里沉悶的跳動(dòng)。
一下，一下，都像是對(duì)我無(wú)聲的嘲諷。
天邊泛起