我嫁給了村里最英俊的**。
他力大無窮，殺豬從不用第二刀。
新婚夜，他笑著說自己天生體寒，讓我別介意他冰冷的皮膚。
我信了。
直到有一天，我在床底發(fā)現(xiàn)了一張完整的蛇皮。
1.
我嫁給了村里的**。
他叫張紋翎。
爹娘收了他三十斤豬肉當聘禮，就把我塞進花轎送出門。
轎子顛了一路，我攥著紅蓋頭，聽著外頭看熱鬧的小孩喊：“新娘子嫁給殺豬的嘍，往后天天有肉吃！”
我沒吭聲。
嫁誰不是嫁，**好歹能吃飽飯。
拜堂的時候我看不見張紋翎的臉，只瞧見一雙腳，穿著新布鞋，鞋面繃得緊緊的。
張紋翎很高大，站在我旁邊，影子把我整個罩住。
洞房花燭，他挑了我的蓋頭。
燈下我看清了他的臉，濃眉黑眸，五官端正，明明很帥，卻透著一股森寒。
他咧嘴沖我笑，露出一口白牙。
“餓了吧？”他問。
我點點頭。
他去廚房端來一碗肉，肥瘦相間，燉得酥爛。
我吃了兩口才想起來問：“這是什么肉？”
他說：“豬肉。我親手殺的?！?br>那肉我吃了，味道比尋常豬肉更香。
吃完他收拾碗筷，我在床邊坐著，等他。
他回來的時候，我已經躺下了。
他吹了燈，鉆進被子，手搭上我的腰。
那只手涼得很，激得我一哆嗦。
“手怎么這么冷？”
我問他。
他頓了一下，聲音平淡：“我天生體寒，你別介意。”
我沒再問。
往后日子就這么過著。
張紋翎每日早起去殺豬，我給他燒火做飯。
不知怎的。
他的手總是涼的，身上也涼，夏天挨著舒服，冬天就有些難熬。
我給他縫了個棉布套袖，他笑著套上：“媳婦真疼人。”
我害羞的別過頭去。
2.
成親三個月。
我發(fā)現(xiàn)一件事。
他不洗澡。
起初我沒在意，男人邋遢些也算不得什么。
后來天熱了，他每日殺豬回來一身血汗，我燒了水讓他洗，他擺擺手說不洗。
“天熱，不洗身上該餿了?！?br>我囑咐他。
他低頭看看自己的手，說：“不會餿的?！?br>我當他舍不得用水，也就沒再提。
可他連臉都不怎么洗，每日早起就用濕布巾抹一把，抹完把布巾掛回鉤子上。
那布