林夕劃完手機(jī)屏幕上“安心居”APP的最后一頁(yè)電子合同，指尖在“確認(rèn)簽署”上懸停片刻，最終還是輕輕點(diǎn)了下去。

窗外霓虹燈的光透過(guò)廉價(jià)出租屋的窗簾縫隙，在她疲憊的臉上投下忽明忽暗的影子。

剛畢業(yè)三個(gè)月，***里的數(shù)字像漏了底的水桶，而這條標(biāo)紅加粗的推送——“市中心豪華公寓，7號(hào)樓4單元404室，月租八百，押一付一”——簡(jiǎn)首是砸向她窘迫生活的一根救命稻草，哪怕這根稻草透著股說(shuō)不出的怪異。

APP**的解釋甜得發(fā)膩，像裹了糖漿的毒藥：“林小姐，這是平臺(tái)回饋新用戶(hù)的特選房源，僅限氣運(yùn)獨(dú)特的幸運(yùn)用戶(hù)呢?！?br>
林夕扯了扯嘴角，幸運(yùn)？

她只知道自己快要交不起下個(gè)月的房租了。

她沒(méi)留意到，合同末尾有一行近乎透明的灰色小字，在她簽完名的瞬間，悄然變成了暗紅色：“契約成立，祭品入席?！?br>
搬家那天，天氣陰沉的像是要滴出水。

7號(hào)樓孤零零地矗立在鬧市區(qū)邊緣，與周?chē)姆比A格格不入，墻皮**剝落，露出里面灰暗的磚石，仿佛一個(gè)被時(shí)光遺忘的衰老巨人。

樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，隨著林夕沉重的腳步聲，燈光掙扎著閃爍，映照出墻壁上斑駁的污漬和劃痕，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著若有若無(wú)的……香燭氣息？

她費(fèi)力地把行李箱拖到西樓，404室深褐色的防盜門(mén)虛掩著，仿佛早就知道她要來(lái)。

推開(kāi)門(mén)，一股寒意撲面而來(lái)，并非空調(diào)的涼爽，而是種滲進(jìn)骨頭縫的陰冷。

客廳空曠，只有幾件蒙塵的舊家具，格局略顯怪異。

最讓她不舒服的是客廳正中央那面巨大的落地鏡，鏡面異常潔凈，映出她有些蒼白的臉，以及身后空蕩的客廳，角度刁鉆，仿佛能將整個(gè)空間的不協(xié)調(diào)都收納進(jìn)去。

疲憊讓她暫時(shí)壓下了心頭的不安。

收拾完行李，夜幕早己徹底降臨。

窗外城市的喧囂變得遙遠(yuǎn)而模糊，屋內(nèi)靜得可怕，連自己的心跳聲都清晰可聞。

林夕蜷縮在勉強(qiáng)還算干凈的沙發(fā)上，準(zhǔn)備刷會(huì)兒手機(jī)轉(zhuǎn)移注意力，卻發(fā)現(xiàn)“安心居”APP自動(dòng)彈出了一個(gè)名為《404室住戶(hù)守則》的頁(yè)面，**是暗沉的紅色，文字卻猩紅得刺眼：凌晨一點(diǎn)至三點(diǎn)，請(qǐng)勿照鏡子，尤其是客廳那面。

若聽(tīng)到窗外或門(mén)外有哭聲、敲門(mén)聲，切勿回應(yīng)，切勿窺視。

衛(wèi)生間淋浴時(shí)，若感覺(jué)有視線(xiàn)注視，乃正?，F(xiàn)象，請(qǐng)勿驚慌。

室內(nèi)溫度莫名降低時(shí)，可默念“無(wú)意打擾，暫居幾日”，切記心誠(chéng)。

鄰居若主動(dòng)搭話(huà)，請(qǐng)保持禮貌，但勿接受其任何饋贈(zèng)，勿踏入其家門(mén)。

林夕的后頸瞬間冒出一層冷汗，這算什么？

行為藝術(shù)還是新型租房合同的附加玩笑？

她試圖關(guān)閉頁(yè)面，手機(jī)卻像卡住了一樣，猩紅的規(guī)則頑固地定格在屏幕上。

就在這時(shí)，客廳那面落地鏡似乎極快地閃過(guò)了一個(gè)模糊的白影，快得像是錯(cuò)覺(jué)。

她猛地抬頭，鏡子里只有她自己驚疑不定的影像。

幾乎是同時(shí)，篤、篤、篤……緩慢而清晰的敲門(mén)聲響起，不是來(lái)自防盜門(mén)，而是……衛(wèi)生間緊閉的木門(mén)。

在這死寂的深夜里，那聲音一下下，像是敲在林夕的心尖上。

她屏住呼吸，想起規(guī)則第二條，一動(dòng)不敢動(dòng)。

敲門(mén)聲持續(xù)了約莫一分鐘，突兀地停止了。

接著，一陣若有若無(wú)的哭聲飄了進(jìn)來(lái)，幽怨凄切，像是個(gè)女人，方向難辨，似乎就在窗外，又好像緊貼著門(mén)板。

恐懼像藤蔓一樣纏繞住她的心臟。

她縮在沙發(fā)上，用薄毯死死蒙住頭，心里把那該死的APP和便宜房租咒罵了無(wú)數(shù)遍。

不知過(guò)了多久，哭聲和敲門(mén)聲都消失了，屋內(nèi)死寂。

她小心翼翼地掀開(kāi)毯子一角，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕不知何時(shí)己恢復(fù)正常，只是《住戶(hù)守則》最下方，又多出了一行新的血字：“第一個(gè)夜晚，歡迎。

祭品編號(hào)：07?！?br>
冰冷的電子光映著林夕瞬間失血的臉，她終于明白，這份廉價(jià)的租房合同，買(mǎi)的或許不是她的錢(qián)，而是她的命。

夜色濃稠如墨，404室的空氣仿佛都凝固了，預(yù)示著一個(gè)漫長(zhǎng)而恐怖的開(kāi)始