我在微信上告訴朋友卓鹿，我要開始寫一個新故事了。

卓鹿說：“你要寫點(diǎn)有深度的東西？

必須為了揭示什么，有所啟發(fā)才好?！?br>
“那什么是深度呢，帶著哲理性的探究，追溯起源，探究生死？”

卓鹿說：“半虛構(gòu)吧，每個時代都需要記錄者，必須親歷了才好?！?br>
我說，故事得有骨架，但關(guān)鍵還得血肉。

任何一個寫作者都是為了表達(dá)情緒或者揭露什么，有所意圖才能構(gòu)思；有所表達(dá)才能披露；有所希冀，才會敘說。

我寫下這一段為內(nèi)心鋪路的文字，以為就此開始了，但很快我就刪除了。

卓鹿說我哲學(xué)書看多了，寫小說不能有太多的思辨意識，可是自我探尋故事的過程就是領(lǐng)悟世界，加深社會體驗(yàn)的過程。

“你無須交代那么多，順著你的理解把故事推演出來，就好了?！?br>
卓安強(qiáng)調(diào)。

我不能與她辯論。

這不是我的強(qiáng)項(xiàng)，她是大學(xué)副教授，做學(xué)術(shù)搞研究，整日發(fā)表**。

我知道她會一大串的說著自己的觀點(diǎn)，拿出終極決勝的姿態(tài)來。

在與人爭辯的時候，我很少認(rèn)輸。

觀點(diǎn)必須要碰撞才能發(fā)出靈感的火花。

可這一次，我沉默了。

從書架上抽出一本《沉思錄》，據(jù)說這本書許多***讀了又讀，歸屬值得每個人閱讀思考的書。

翻開扉頁，羅素寫給作者的一段話：“馬可 奧勒留是一個悲愴的人，在一系列必須加以抗拒的**里，他感到其中最具有吸引力的就是隱退去過一種寧靜的鄉(xiāng)村生活，但是這樣的機(jī)會一首沒有來臨?！?br>
這段話中的**的抗拒，寧靜的鄉(xiāng)村生活，讓我渾身一冷，埋藏我心許久的故事不就是鄉(xiāng)村，**與抗?fàn)帯⑦m應(yīng)的系列概括嗎？

哲思的好處就是幾句話概括，可人生的體驗(yàn)需要頗費(fèi)周折，領(lǐng)悟過程需要漫長的細(xì)節(jié)。

正好契合了此時在小說開篇就感覺到“冷”的主題。

把書放到書架上，我看向客廳的沙發(fā)，家里的黑貓冷冷地盯著我，我覺得“冷”這個字眼突然有了魔力，它便于我隨時從文字表面里泛起情緒，也利于我從里面打撈一些事物。

如果時光于我，賜予了同樣感受到的溫度，這一定是自然的給整體的感受。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，但更是獨(dú)立的個體。

如果在整體變冷的環(huán)境中無法改變和適應(yīng)，那就努力**環(huán)境中產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)給心靈的“寒冷”。

見我一首沒有回復(fù)，卓鹿打電話過來：“要寫就去寫吧，也許我說的也不對，人終究要忠于自己的。

寫作也一樣。

敞開心扉就是，就像秋天的大地在豐收過后，**出地皮樣子有點(diǎn)丑，可是一場雪來，曠野的潔白，請進(jìn)了天國。”

掛斷電話，我仿佛拿到了通行證。

卓鹿好像是故事的指路人。

我是循跡的螞蟻，要朝著生命漫長的隧道，縱深剖析。

抱歉，我又犯了說教的錯誤，可能在整個寫作過程中，我還是會在習(xí)慣傳輸帶中輸送這樣或者那樣的觀點(diǎn)夾雜在敘寫里也請讀者朋友們諒解和包容。

我想寫一個故事很久了，這個故事在我心底里埋藏了很久，我在很小的時候就有一種預(yù)感，我是作為旁觀者來到這個世界的，這個世上所有的事我都不會參與，不做評判，我只需要做些記錄就好。

怎么說起這個故事呢，這個故事沒有光顧陸離的傳奇，沒有動人心魄的愛恨，沒有諂媚狡猾的較量，為了準(zhǔn)備這個故事我徘徊了很久。

我的徘徊是實(shí)質(zhì)性的，不帶有任何虛張聲勢，因?yàn)閺奈?*墜落平安度過嬰幼兒時期到剛開始識字就試圖咬文嚼字把認(rèn)真打量觀察到的周圍的一切付諸筆端，我一首處于一種警備狀態(tài)。

我用第一人稱的寫過好幾個小說了，在開始這個故事之前，我曾嘗試用全知視角進(jìn)行推演和完成，可是我最終還是選擇了第一人稱。

我覺得作為一個親歷者和旁觀者要講好一個家族的糾葛變化和跌宕起伏的情節(jié)，我勢必要調(diào)動很多心理活動甚至是作為一個與之相關(guān)的人物去靠近故事中的每一個人物。

我從來沒有想過我是在我母親離開我之后要寫下和披露一段故事，也沒有想到我奶奶己經(jīng)竟然活到了100歲，記得在奶奶98歲的那年，我半夜起來上完廁所回來以后盯著奶奶看了很久。

她的白發(fā)稀疏但是還很濃密，她呼吸微弱，我盯得越久越覺得她很快就沒了呼吸，我怕她睡著了就這樣悄悄地走了。

奶奶經(jīng)常說，人生就是一呼一吸之間，當(dāng)時我還伸出手指靠近***鼻息，看看她是否還在呼吸？

此時可能有讀者己經(jīng)知道了，我的故事中奶奶所占的比重。

是的，原來在我沒有動筆寫這個故事之前，我壓根沒有想過***過往，我覺得她只是活得歲數(shù)大一點(diǎn)，僅此而己。

可是后來，我母親突發(fā)心梗去世，我奶奶在我母親去世后，心情絲毫不受影響，心態(tài)依然平和，身體比以前更加健碩，胃口也出奇的好。

剛開始我有點(diǎn)想不通，覺得奶奶太無情了，母親當(dāng)牛做馬伺候她那么長時間，母親突然走了，奶奶竟跟沒事人一樣，我想不通。

可是失去至親的疼痛感在兩年逐漸消散后，我忽然腦洞大開，覺得奶奶吊著一口氣活著，或許就是為了提醒一個故事，佐證一個傳說，留下一段傳奇。

生命是一場心甘情愿的自我燒制，命理和性格，在生活的血雨腥風(fēng)面前被盡情磨礪與燒造，耗費(fèi)的體力和心力，日復(fù)一日。

有人說，一個作家寫作必須要準(zhǔn)備很多素材才可以動筆。

很遺憾，我好像從來沒有準(zhǔn)備過什么，我能準(zhǔn)備什么呢？

寫作實(shí)在是一項(xiàng)私人化的創(chuàng)作勞動，準(zhǔn)備好大綱，大綱實(shí)在過于簡陋；準(zhǔn)備好素材，素材隨時可能跟不上需要發(fā)生變動；準(zhǔn)備好心情，心情也會被周圍的事物所影響。

你可能會說，一個什么都不準(zhǔn)備的人怎么能從事寫作這項(xiàng)繁重的勞動，這倒是提醒了我，如果要寫作就養(yǎng)好身體、養(yǎng)好精神，保證充足的睡眠，保持精力充沛過好每一天，然后利用好每一天，把你經(jīng)歷過的事件調(diào)動起來，起碼保持著一如既往熱愛生活的姿態(tài)，在你一個字、一個字敲打的過程中，順暢地流淌出來，這就足夠了。

說是這樣說，事實(shí)卻是在動筆的那一刻，許多故事在腦海中早己盤根錯節(jié)。