凌晨三點(diǎn)的出租車周磊的出租車儀表盤總比實(shí)際時(shí)間快十分鐘。

他說(shuō)這是開(kāi)夜班的“護(hù)身符”，能多留幾分余地給那些趕時(shí)間的人，哪怕凌晨三點(diǎn)的城市，街道空得能聽(tīng)見(jiàn)落葉打在車窗上的聲音。

這晚他像往常一樣，把車停在市一院門口的便利店旁，剛擰開(kāi)一瓶熱豆?jié){，副駕的車門就被輕輕拉開(kāi)。

上來(lái)的是位老**，頭發(fā)用深藍(lán)色發(fā)網(wǎng)攏著，懷里緊緊抱著一個(gè)印著碎花的保溫桶，桶身被摩挲得發(fā)亮。

“師父，去西郊墓園?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

周磊愣了愣。

西郊墓園在繞城高速外，凌晨三點(diǎn)去那里的客人，他三年來(lái)只遇到過(guò)兩次。

他沒(méi)多問(wèn)，換擋時(shí)特意把油門踩得緩了些——儀表盤上的時(shí)間跳成3:07，他想起妻子生前總說(shuō)，開(kāi)慢點(diǎn)，路再遠(yuǎn)也急不得。

車廂里很靜，只有保溫桶偶爾碰撞座椅的輕響。

老**忽然開(kāi)口，手指無(wú)意識(shí)地摸著桶蓋：“這里面是排骨湯，我家老顧最愛(ài)喝的?！?br>
她頓了頓，聲音里摻了點(diǎn)水汽，“他走三年了，以前在醫(yī)院住院時(shí)總說(shuō)，我熬的湯比藥管用，喝了渾身都暖。”

周磊“嗯”了一聲，從后視鏡里看見(jiàn)老**從口袋里摸出手機(jī)，屏幕亮了又暗，最后嘆了口氣塞回去。

“手機(jī)快沒(méi)電了，出門太急，沒(méi)帶充電器?！?br>
她說(shuō)這話時(shí)，帶著點(diǎn)像孩子犯錯(cuò)似的愧疚。

車過(guò)收費(fèi)站時(shí)，周磊瞥見(jiàn)老**在翻隨身的布包，手指在幾張零錢里反復(fù)摩挲。

他心里大概有了數(shù)，等下了高速，主動(dòng)開(kāi)口：“阿姨，墓園門口不好掉頭，我送您到里面的停車場(chǎng)吧，那兒亮堂?！?br>
老**連忙擺手：“不用不用，我自己走進(jìn)去就行，不麻煩你?！?br>
“不麻煩?！?br>
周磊把車穩(wěn)穩(wěn)停在停車場(chǎng)的路燈下，剛要開(kāi)口說(shuō)車費(fèi)的事，老**卻先紅了眼：“師傅，我……我沒(méi)帶夠現(xiàn)金，手機(jī)也快關(guān)機(jī)了，能不能……阿姨，”周磊打斷她，從儲(chǔ)物格里摸出一包紙巾遞過(guò)去，“這趟算我送您的。

您抱著桶走路不方便，我?guī)湍嗟侥贡莾喊??！?br>
老**沒(méi)再推辭，只是走在前面時(shí)，腳步比剛才快了些。

墓碑上的照片里，老爺爺穿著中山裝，笑得很精神。

老**蹲下來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)保溫桶，一股濃郁的排骨湯香飄出來(lái)，在清冷的空氣里散開(kāi)。

“老顧，今天給你多加了蘿卜，你以前總說(shuō)蘿卜燉爛了最入味?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊用勺子把湯盛在旁邊的白瓷碗里，動(dòng)作慢得像在完成一件儀式。

周磊站在不遠(yuǎn)處，沒(méi)敢靠近。

他看見(jiàn)老**從布包里拿出一個(gè)小小的收音機(jī)，按下開(kāi)關(guān)，里面?zhèn)鞒鲞捱扪窖降脑u(píng)劇——是《花為媒》的選段，***生前也愛(ài)聽(tīng)。

回去的路上，豆?jié){己經(jīng)涼了，但周磊心里卻暖得發(fā)慌。

他想起妻子走的那年冬天，也是凌晨三點(diǎn)，他在醫(yī)院門口接了個(gè)要去火車站的大學(xué)生，對(duì)方得知他剛失去親人，硬是多塞了五十塊錢，說(shuō)“師傅，買點(diǎn)熱的吃”。

三個(gè)月后的一個(gè)凌晨，周磊又停在那家便利店門口。

店員遞給他一個(gè)紙袋子：“周師傅，有位老**讓我轉(zhuǎn)交給你的，說(shuō)你幫過(guò)她?！?br>
袋子里是一袋手工餅干，還帶著點(diǎn)溫度，附了張紙條，字跡歪歪扭扭：“謝謝你陪老顧喝了一次湯，他要是知道，肯定也會(huì)說(shuō)你是個(gè)好師傅?！?br>
周磊咬了一口餅干，是芝麻味的，像***以前做的味道。

他看了眼儀表盤，快了十分鐘的時(shí)間正好指向3:00，窗外的便利店燈光亮得像個(gè)小太陽(yáng)，他忽然覺(jué)得，這夜班開(kāi)得再久，也值了。