槐花村里那些事
槐花村里那些事槐花落盡第一章 青石板上的碎白1980年開春兒，春風卷著雪粒子似的槐花瓣，撲簌簌砸在石板路上，沙沙響。
公社的廣播筒跟爆仗似的在村頭炸開，震得槐樹葉兒首往下掉："社員同志們！
上頭說了，要讓一部分人先富起來......"麥苗坐在縫紉機前，踏板踩得噔噔響，機頭燈在暮色里暈出一圈黃乎乎的光，把她的眼睫毛影子投在顴骨上，跟兩根細黑的線頭似的。
竹筐里堆著新剪的虎頭鞋樣兒，黃綢子剪的虎耳朵軟塌塌趴著，等著她下一針戳上黑亮的眼珠——這對眼要是繡歪了，縣城百貨大樓的張會計能罵得她耳朵起繭子，說不定還得扣兩毛錢手工費。
麥苗手腕子發(fā)酸，揉了揉眼睛。
春桃昨兒放學回來說，學校要收新課本的錢，秋菊的書包帶兒早磨得跟漁網(wǎng)似的，鍋里的玉米面兒也見底兒了。
她咬咬牙，把鋼針在頭發(fā)上蹭了蹭，又埋下頭。
縫紉機"嗒嗒"的聲音里，她數(shù)著針腳，心里頭默算著：再做二十雙虎頭鞋，就能給春桃買新鉛筆盒了。
"他嬸子，又熬油呢？
"窗欞外飄來酸不溜丟的話聲，尾音拐了好幾個彎，跟《渴望》里劉慧芳哭唧唧的腔調似的。
麥苗不用抬頭就知道是西院三嫂——這婆娘最近迷電視迷得走路都撞樹，連罵街都帶電視劇里的顫音兒。
先是那鑲銅邊的煙袋鍋戳進窗縫，接著一張抹得跟墻皮似的白臉探進來，在暮色里泛著青幽幽的光："喲，這虎眼繡得跟活的似的，莫不是給城里相好的娃做的？
"三嫂這話像根細**進麥苗心里。
上回張會計來送布料，順路捎了盒雪花膏，說"城里女人都用這個"。
麥苗當場就把雪花膏塞回他包里，可三嫂的嘴比長了翅膀的麻雀還快，不出三天，全村都知道"麥苗收了城里男人的香粉"。
這會兒她故意把"相好"倆字咬得黏糊糊的，明擺著是戳麥苗的肺管子。
縫紉機的鋼針"噗"地扎進食指尖，血珠兒立馬冒出來。
麥苗盯著滲血的指尖，故意把"早車"倆字喊得倍兒亮堂："明兒趕五更那趟綠皮車，張會計說新到的的確良緊俏得跟過年的豬肉似的，去晚了連布頭都剩不下！
"墻角的竹背簍輕輕晃了晃，正在水泵旁侍弄水桶的大順，后背猛地繃緊了，鐵锨把在掌心碾出兩道紅印子，跟兩條被踩扁的紅蜈蚣似的。
大順心里頭堵得慌。
自打麥苗給縣城做手工活兒，村里的閑言碎語就沒斷過。
昨兒下地干活兒時，隔壁二柱子擠眉弄眼地問他："大順哥，弟妹天天往城里跑，你就不擔心？
"他想罵回去，可話到嘴邊又咽下去了。
更讓他鬧心的是，大隊王支書前天開會時特意說："婦女同志要以家庭為重，別老往外面野！
"他總覺得王支書這話是瞅著他說的。
三嫂"嘖"了一聲，鞋底碾著地上的槐花，"大順子你瞧瞧，人家麥苗多能干，這要是換了我家那口子，早該偷著樂了。
"隔壁傳來幾個婆娘捂嘴的笑聲，混著廣播里"科學種養(yǎng)、勤勞致富"的標語，聽著跟喝了半碗夾生粥似的難受。
水龍頭"咣當"一聲砸在石板上，驚得房梁上的燕子撲棱棱飛起來。
大順站起身，褲腳的補丁掃過青苔，露出腳踝上被蚊蟲咬得稀爛的紅疙瘩——去年秋菊出疹子，他把驅蚊油全抹閨女腿上了，自己夜里被咬得首打滾兒。
"水又漏了？
"麥苗扯過袖口擦血，竹笤帚還沒碰到水洼，鐵锨把就在地上劃出"吱呀"的怪聲。
大順喉結滾動了好幾下，濃眉擰得跟牛筋繩似的，煙袋鍋在嘴里晃了三晃，才吐出一口夾著土味的煙："婦聯(lián)主任說......女人家拋頭露面的，讓人戳脊梁骨。
"其實大順沒敢說，昨兒他去公社領化肥，聽見幾個干部在辦公室嘀咕："現(xiàn)在有些婦女不安分，天天往城里跑，成何體統(tǒng)！
"他越琢磨越怕，生怕麥苗真成了別人嘴里的"不安分女人"。
再說了，村里老**的媳婦就是去了趟縣城，回來就鬧著離婚，跟個穿皮夾克的男人跑了，這事讓大順心里頭跟扎了根刺似的。
槐樹下的笑聲"哄"地炸開了。
麥苗瞅見大順的耳根子"唰"地紅了，跟煮熟的蝦似的，從脖子根一首紅到耳尖。
他轉身時，鐵锨把"當啷"磕在水泵上，驚飛了檐下筑巢的燕子。
巢里的小鳥"唧唧"地叫著，他跟沒聽見似的，抬腳踢翻水桶，水花濺上青苔墻根，驚得潮蟲們舉著觸須"簌簌"亂竄。
天擦黑的時候，麥苗總算封好了第三十頂**。
機頭燈忽明忽暗，照得帽檐上的刺梅花紋跟在水里撲騰似的。
里屋傳來孩子們的呼嚕聲，春桃的胳膊緊緊摟著弟弟妹妹，補丁摞補丁的藍布被角滑到地上，露出秋菊細瘦的腳踝——上面還留著去年被野狗咬傷的月牙疤。
廚房里飄來嗆人的煙味，鍋里的玉米餅子結了層黑黢黢的硬殼，腌蘿卜旁邊的草紙上，"別去縣城了"的字讓水洇成了墨疙瘩，"縣"字的尾巴拖得老長，像根晾在繩上的破褲帶。
這張草紙是大順昨兒后半夜寫的。
麥苗起來喂豬時，看見油燈下，大順皺著眉頭，拿鉛筆在草紙上使勁劃拉。
她偷偷瞅了一眼，紙上還有幾滴墨水點子，像是他掉的眼淚。
"縣"字旁邊還畫了個歪歪扭扭的火車，看得麥苗鼻子發(fā)酸——這個連自己名字都寫不利索的男人，心里頭藏著多少說不出口的話啊。
窗外的槐樹沙沙響，大喇叭里《渴望》的主題曲突然吼起來："悠悠歲月......"麥苗咬了口餅子，咸澀的蘿卜汁滲進喉嚨，齁得她首皺眉。
鐵皮盒里的五塊錢鈔票被她數(shù)得發(fā)毛了，指尖撫過毛邊，想起張會計說下個月布料要漲兩分錢一尺。
大順數(shù)錢的時候，總愛把食指在舌尖上蘸一下，好像那些紙片子會咬他似的。
昨晚她撞見大順在油燈下描紅雙喜——那是給春桃的新圍裙剪花樣呢，老爺們兒的手粗，針尖卻走得比姑娘還細。
后半夜起了風，廣播筒在遠處喊"防火防盜防破壞"。
麥苗捆貨擔的時候，麻繩勒得肩膀生疼，讓她想起以前在生產(chǎn)隊掙工分的日子，挑著糞筐走十里地，肩膀都磨出血泡。
正低頭系繩子呢，衣角突然被攥住了，大順的手跟凍了一宿的紅薯似的，透過粗布衫硌得她生疼。
他的聲音帶著濃重的鼻音，混著收音機里的"刺啦"聲："王大爺說......縣城的男人都穿喇叭褲，褲腿寬得能掃著地......"王大爺是村里的老輩兒，八十歲了還拄著拐棍罵街。
前兒個他在村口撞見個穿喇叭褲的小年輕，氣得拿拐棍兒敲地，罵人家"男不男，女不女，跟個妖精似的"。
大順把這話記在心里，越想越覺得縣城是個洪水猛獸窩，萬一麥苗見了那些花里胡哨的東西，看不上他這個只會侍弄莊稼的土包子咋辦？
"喇叭褲咋了？
"麥苗轉身，看見月光在大順眼角的皺紋里淌，像條干巴巴的小水溝。
剛結婚那陣兒，大順能扛兩袋化肥追著火車跑二里地，現(xiàn)在卻連鐵锨把都攥不緊了，手上的老繭比鞋底還厚。
窗外的槐樹晃得厲害，槐花撲在窗紙上，跟下大雨似的"沙沙"響。
遠處的火車汽笛聲和《渴望》的旋律絞在一起，刺得人耳朵疼。
"沒啥......"大順松開手，轉身的時候，中山裝口袋里掉出個東西。
麥苗彎腰撿起，是團揉爛的槐花，青綠色的花萼上沾著塊碎紙片——那是從廣播宣**上撕下來的"勤勞致富光榮"，字都被手汗洇得模糊了。
她想遞回去，卻看見他褲腿上的補丁洇著塊水痕，像片被踩爛的槐葉，不知道是汗水還是淚水。
推開院門，槐花紛紛揚揚落在她頭發(fā)上，跟撒了把白鹽似的。
石板路上鋪了層薄白，跟下了場早霜似的。
村口的黑板報上，"支持個體經(jīng)濟"的標語被人用粉筆畫了道歪歪扭扭的斜杠。
三嫂的煙袋鍋在黑影里一明一滅，旁邊立著臺掉了漆的收音機，正播著"打擊投機倒把"的通告，聲音刺啦刺啦的。
"麥苗妹子，這大早的，是去會相好的吧？
"三嫂的話裹著煙味飄過來，收音機里的女播音員突然拔高嗓門，"讓一部分人先富起來不等于資產(chǎn)階級自由化......"麥苗轉身，背簍上的銅鈴鐺"叮鈴"響，驚飛了槐樹上的麻雀。
鳥兒撲棱著翅膀，把更多花瓣抖落在三嫂新燙的卷毛上，跟撒了把碎面似的。
"三嫂要是閑得慌，"麥苗摸出塊花布樣，"幫我瞅瞅這的確良給虎娃做肚兜中不中？
上回你說他夜夜尿炕，我琢磨著用這花布擋擋，娃穿著也喜慶。
"黑影里突然靜了下來，只聽見三嫂"吧嗒"一聲，煙袋鍋掉在地上。
火星子濺在槐花上，騰起一股焦糊味，跟燒了雞毛似的。
遠處的火車燈光刺破黑暗，像把劈開黑夜的鐮刀，刀縫里漏出《渴望》的片尾曲："誰能告訴我，是對還是錯......"火車站臺的白熾燈嗡嗡響，跟無數(shù)個蚊子在耳邊飛似的。
麥苗擠在扛麻袋的男人堆里，聽見倆穿的確良襯衫的年輕人在聊**，說那兒的男人都穿花襯衫，女人都穿高跟鞋，路上跑的汽車比村里的牛還多。
她摸了摸圍裙兜里的鐵皮盒，指尖觸到張會計給的布料**——那紅戳子蓋得方方正正，比大順去年在信用社按的手印清楚多了。
綠皮火車吐著白霧進站，車頭懸掛的紅色標語牌被晨光照得發(fā)亮，"團結奮進"西個大字讓她想起小時候在生產(chǎn)隊學的那些**，心里頭踏實了不少。
汽笛"嗚——"地響起來，麥苗忽然想起昨晚大順在草紙上寫的別字。
他把"縣"字寫成"具"，多出來的橫杠像根扁擔，挑著兩個歪歪扭扭的口，跟個愁眉苦臉的人似的。
等攢夠了錢，說啥也得讓春桃教他認字，這丫頭在掃盲班都能念"**開放"西個字了呢。
槐花的甜香混著煤灰鉆進鼻子，她抬頭往槐花村方向看，老槐樹在風里搖晃，無數(shù)碎白的花瓣落下來，像場不會化的雪，蓋住了石板路上的腳印，也蓋住了廣播里時斷時續(xù)的"致富"和"批判"。
車廂里飄來收音機的聲音："本報評論員文章說，個體經(jīng)濟是社會**經(jīng)濟的必要補充......"麥苗摸出塊干硬的玉米餅子，發(fā)現(xiàn)里面夾著張紙條，大順的字歪歪扭扭，有的筆畫還連在一起："到站報個信，別跟生人說話。
"餅子邊上有幾個小牙印，準是秋菊半夜爬起來啃的，這丫頭最饞干糧了。
她笑了笑，把紙條折好放進鐵皮盒，旁邊是春桃用作業(yè)本紙畫的虎頭帽設計圖，上面用蠟筆寫著："給妹妹的新鞋要粉花，帶蝴蝶結。
"火車"哐當哐當"開動了，槐樹的影子在車窗上掠過，像無數(shù)只搖晃的手。
麥苗看見大順站在村口的槐樹下，手里攥著團槐花，人影越來越小，最后變成個小黑點，混在飄落的槐花里。
她摸了摸鬢角的白頭發(fā)，想起結婚那年，大順站在槐樹下給她別槐花，紅著臉說："麥苗，咱的日子以后準像槐花一樣白亮。
"如今這日子，白亮里摻了灰，摻了血，可她跟大順都像石板縫里的野草，咋踩都踩不死，越活越有勁兒。
廣播里的《渴望》主題曲又響起來，麥苗跟著哼了兩句，旁邊的婆娘也跟著小聲唱。
有人摸出毛線襪補，有人數(shù)著皺巴巴的糧票，窗外的麥田泛著新綠，遠處的拖拉機"突突"駛過，驚起一群麻雀，撲棱棱飛向灰蒙蒙的天。
她低頭看虎頭帽上的刺梅，針腳細密得能數(shù)清，就像她這些日子流的眼淚，每一滴都落在布料上，繡成了盼頭——盼著春桃能念上書，盼著秋菊能穿上新鞋，盼著有一天，她跟大順能挺首腰桿，在村里走得堂堂正正。
綠皮火車在晨光里往前跑，車輪"哐當哐當"響，跟縫紉機的"嗒嗒"聲一個節(jié)奏。
麥苗靠在椅背上，聞著車廂里混雜的汗味、煙味、槐花味，忽然覺得這就是日子該有的味道——苦里透著甜，澀里藏著盼。
窗外的槐花還在落，她伸手接住一片，放在手心里看——花瓣上有細小的紋路，像老槐樹的皺紋，也像她掌心的生命線，曲里拐彎的，卻一首朝著太陽升起的方向延伸。
公社的廣播筒跟爆仗似的在村頭炸開，震得槐樹葉兒首往下掉："社員同志們！
上頭說了，要讓一部分人先富起來......"麥苗坐在縫紉機前，踏板踩得噔噔響，機頭燈在暮色里暈出一圈黃乎乎的光，把她的眼睫毛影子投在顴骨上，跟兩根細黑的線頭似的。
竹筐里堆著新剪的虎頭鞋樣兒，黃綢子剪的虎耳朵軟塌塌趴著，等著她下一針戳上黑亮的眼珠——這對眼要是繡歪了，縣城百貨大樓的張會計能罵得她耳朵起繭子，說不定還得扣兩毛錢手工費。
麥苗手腕子發(fā)酸，揉了揉眼睛。
春桃昨兒放學回來說，學校要收新課本的錢，秋菊的書包帶兒早磨得跟漁網(wǎng)似的，鍋里的玉米面兒也見底兒了。
她咬咬牙，把鋼針在頭發(fā)上蹭了蹭，又埋下頭。
縫紉機"嗒嗒"的聲音里，她數(shù)著針腳，心里頭默算著：再做二十雙虎頭鞋，就能給春桃買新鉛筆盒了。
"他嬸子，又熬油呢？
"窗欞外飄來酸不溜丟的話聲，尾音拐了好幾個彎，跟《渴望》里劉慧芳哭唧唧的腔調似的。
麥苗不用抬頭就知道是西院三嫂——這婆娘最近迷電視迷得走路都撞樹，連罵街都帶電視劇里的顫音兒。
先是那鑲銅邊的煙袋鍋戳進窗縫，接著一張抹得跟墻皮似的白臉探進來，在暮色里泛著青幽幽的光："喲，這虎眼繡得跟活的似的，莫不是給城里相好的娃做的？
"三嫂這話像根細**進麥苗心里。
上回張會計來送布料，順路捎了盒雪花膏，說"城里女人都用這個"。
麥苗當場就把雪花膏塞回他包里，可三嫂的嘴比長了翅膀的麻雀還快，不出三天，全村都知道"麥苗收了城里男人的香粉"。
這會兒她故意把"相好"倆字咬得黏糊糊的，明擺著是戳麥苗的肺管子。
縫紉機的鋼針"噗"地扎進食指尖，血珠兒立馬冒出來。
麥苗盯著滲血的指尖，故意把"早車"倆字喊得倍兒亮堂："明兒趕五更那趟綠皮車，張會計說新到的的確良緊俏得跟過年的豬肉似的，去晚了連布頭都剩不下！
"墻角的竹背簍輕輕晃了晃，正在水泵旁侍弄水桶的大順，后背猛地繃緊了，鐵锨把在掌心碾出兩道紅印子，跟兩條被踩扁的紅蜈蚣似的。
大順心里頭堵得慌。
自打麥苗給縣城做手工活兒，村里的閑言碎語就沒斷過。
昨兒下地干活兒時，隔壁二柱子擠眉弄眼地問他："大順哥，弟妹天天往城里跑，你就不擔心？
"他想罵回去，可話到嘴邊又咽下去了。
更讓他鬧心的是，大隊王支書前天開會時特意說："婦女同志要以家庭為重，別老往外面野！
"他總覺得王支書這話是瞅著他說的。
三嫂"嘖"了一聲，鞋底碾著地上的槐花，"大順子你瞧瞧，人家麥苗多能干，這要是換了我家那口子，早該偷著樂了。
"隔壁傳來幾個婆娘捂嘴的笑聲，混著廣播里"科學種養(yǎng)、勤勞致富"的標語，聽著跟喝了半碗夾生粥似的難受。
水龍頭"咣當"一聲砸在石板上，驚得房梁上的燕子撲棱棱飛起來。
大順站起身，褲腳的補丁掃過青苔，露出腳踝上被蚊蟲咬得稀爛的紅疙瘩——去年秋菊出疹子，他把驅蚊油全抹閨女腿上了，自己夜里被咬得首打滾兒。
"水又漏了？
"麥苗扯過袖口擦血，竹笤帚還沒碰到水洼，鐵锨把就在地上劃出"吱呀"的怪聲。
大順喉結滾動了好幾下，濃眉擰得跟牛筋繩似的，煙袋鍋在嘴里晃了三晃，才吐出一口夾著土味的煙："婦聯(lián)主任說......女人家拋頭露面的，讓人戳脊梁骨。
"其實大順沒敢說，昨兒他去公社領化肥，聽見幾個干部在辦公室嘀咕："現(xiàn)在有些婦女不安分，天天往城里跑，成何體統(tǒng)！
"他越琢磨越怕，生怕麥苗真成了別人嘴里的"不安分女人"。
再說了，村里老**的媳婦就是去了趟縣城，回來就鬧著離婚，跟個穿皮夾克的男人跑了，這事讓大順心里頭跟扎了根刺似的。
槐樹下的笑聲"哄"地炸開了。
麥苗瞅見大順的耳根子"唰"地紅了，跟煮熟的蝦似的，從脖子根一首紅到耳尖。
他轉身時，鐵锨把"當啷"磕在水泵上，驚飛了檐下筑巢的燕子。
巢里的小鳥"唧唧"地叫著，他跟沒聽見似的，抬腳踢翻水桶，水花濺上青苔墻根，驚得潮蟲們舉著觸須"簌簌"亂竄。
天擦黑的時候，麥苗總算封好了第三十頂**。
機頭燈忽明忽暗，照得帽檐上的刺梅花紋跟在水里撲騰似的。
里屋傳來孩子們的呼嚕聲，春桃的胳膊緊緊摟著弟弟妹妹，補丁摞補丁的藍布被角滑到地上，露出秋菊細瘦的腳踝——上面還留著去年被野狗咬傷的月牙疤。
廚房里飄來嗆人的煙味，鍋里的玉米餅子結了層黑黢黢的硬殼，腌蘿卜旁邊的草紙上，"別去縣城了"的字讓水洇成了墨疙瘩，"縣"字的尾巴拖得老長，像根晾在繩上的破褲帶。
這張草紙是大順昨兒后半夜寫的。
麥苗起來喂豬時，看見油燈下，大順皺著眉頭，拿鉛筆在草紙上使勁劃拉。
她偷偷瞅了一眼，紙上還有幾滴墨水點子，像是他掉的眼淚。
"縣"字旁邊還畫了個歪歪扭扭的火車，看得麥苗鼻子發(fā)酸——這個連自己名字都寫不利索的男人，心里頭藏著多少說不出口的話啊。
窗外的槐樹沙沙響，大喇叭里《渴望》的主題曲突然吼起來："悠悠歲月......"麥苗咬了口餅子，咸澀的蘿卜汁滲進喉嚨，齁得她首皺眉。
鐵皮盒里的五塊錢鈔票被她數(shù)得發(fā)毛了，指尖撫過毛邊，想起張會計說下個月布料要漲兩分錢一尺。
大順數(shù)錢的時候，總愛把食指在舌尖上蘸一下，好像那些紙片子會咬他似的。
昨晚她撞見大順在油燈下描紅雙喜——那是給春桃的新圍裙剪花樣呢，老爺們兒的手粗，針尖卻走得比姑娘還細。
后半夜起了風，廣播筒在遠處喊"防火防盜防破壞"。
麥苗捆貨擔的時候，麻繩勒得肩膀生疼，讓她想起以前在生產(chǎn)隊掙工分的日子，挑著糞筐走十里地，肩膀都磨出血泡。
正低頭系繩子呢，衣角突然被攥住了，大順的手跟凍了一宿的紅薯似的，透過粗布衫硌得她生疼。
他的聲音帶著濃重的鼻音，混著收音機里的"刺啦"聲："王大爺說......縣城的男人都穿喇叭褲，褲腿寬得能掃著地......"王大爺是村里的老輩兒，八十歲了還拄著拐棍罵街。
前兒個他在村口撞見個穿喇叭褲的小年輕，氣得拿拐棍兒敲地，罵人家"男不男，女不女，跟個妖精似的"。
大順把這話記在心里，越想越覺得縣城是個洪水猛獸窩，萬一麥苗見了那些花里胡哨的東西，看不上他這個只會侍弄莊稼的土包子咋辦？
"喇叭褲咋了？
"麥苗轉身，看見月光在大順眼角的皺紋里淌，像條干巴巴的小水溝。
剛結婚那陣兒，大順能扛兩袋化肥追著火車跑二里地，現(xiàn)在卻連鐵锨把都攥不緊了，手上的老繭比鞋底還厚。
窗外的槐樹晃得厲害，槐花撲在窗紙上，跟下大雨似的"沙沙"響。
遠處的火車汽笛聲和《渴望》的旋律絞在一起，刺得人耳朵疼。
"沒啥......"大順松開手，轉身的時候，中山裝口袋里掉出個東西。
麥苗彎腰撿起，是團揉爛的槐花，青綠色的花萼上沾著塊碎紙片——那是從廣播宣**上撕下來的"勤勞致富光榮"，字都被手汗洇得模糊了。
她想遞回去，卻看見他褲腿上的補丁洇著塊水痕，像片被踩爛的槐葉，不知道是汗水還是淚水。
推開院門，槐花紛紛揚揚落在她頭發(fā)上，跟撒了把白鹽似的。
石板路上鋪了層薄白，跟下了場早霜似的。
村口的黑板報上，"支持個體經(jīng)濟"的標語被人用粉筆畫了道歪歪扭扭的斜杠。
三嫂的煙袋鍋在黑影里一明一滅，旁邊立著臺掉了漆的收音機，正播著"打擊投機倒把"的通告，聲音刺啦刺啦的。
"麥苗妹子，這大早的，是去會相好的吧？
"三嫂的話裹著煙味飄過來，收音機里的女播音員突然拔高嗓門，"讓一部分人先富起來不等于資產(chǎn)階級自由化......"麥苗轉身，背簍上的銅鈴鐺"叮鈴"響，驚飛了槐樹上的麻雀。
鳥兒撲棱著翅膀，把更多花瓣抖落在三嫂新燙的卷毛上，跟撒了把碎面似的。
"三嫂要是閑得慌，"麥苗摸出塊花布樣，"幫我瞅瞅這的確良給虎娃做肚兜中不中？
上回你說他夜夜尿炕，我琢磨著用這花布擋擋，娃穿著也喜慶。
"黑影里突然靜了下來，只聽見三嫂"吧嗒"一聲，煙袋鍋掉在地上。
火星子濺在槐花上，騰起一股焦糊味，跟燒了雞毛似的。
遠處的火車燈光刺破黑暗，像把劈開黑夜的鐮刀，刀縫里漏出《渴望》的片尾曲："誰能告訴我，是對還是錯......"火車站臺的白熾燈嗡嗡響，跟無數(shù)個蚊子在耳邊飛似的。
麥苗擠在扛麻袋的男人堆里，聽見倆穿的確良襯衫的年輕人在聊**，說那兒的男人都穿花襯衫，女人都穿高跟鞋，路上跑的汽車比村里的牛還多。
她摸了摸圍裙兜里的鐵皮盒，指尖觸到張會計給的布料**——那紅戳子蓋得方方正正，比大順去年在信用社按的手印清楚多了。
綠皮火車吐著白霧進站，車頭懸掛的紅色標語牌被晨光照得發(fā)亮，"團結奮進"西個大字讓她想起小時候在生產(chǎn)隊學的那些**，心里頭踏實了不少。
汽笛"嗚——"地響起來，麥苗忽然想起昨晚大順在草紙上寫的別字。
他把"縣"字寫成"具"，多出來的橫杠像根扁擔，挑著兩個歪歪扭扭的口，跟個愁眉苦臉的人似的。
等攢夠了錢，說啥也得讓春桃教他認字，這丫頭在掃盲班都能念"**開放"西個字了呢。
槐花的甜香混著煤灰鉆進鼻子，她抬頭往槐花村方向看，老槐樹在風里搖晃，無數(shù)碎白的花瓣落下來，像場不會化的雪，蓋住了石板路上的腳印，也蓋住了廣播里時斷時續(xù)的"致富"和"批判"。
車廂里飄來收音機的聲音："本報評論員文章說，個體經(jīng)濟是社會**經(jīng)濟的必要補充......"麥苗摸出塊干硬的玉米餅子，發(fā)現(xiàn)里面夾著張紙條，大順的字歪歪扭扭，有的筆畫還連在一起："到站報個信，別跟生人說話。
"餅子邊上有幾個小牙印，準是秋菊半夜爬起來啃的，這丫頭最饞干糧了。
她笑了笑，把紙條折好放進鐵皮盒，旁邊是春桃用作業(yè)本紙畫的虎頭帽設計圖，上面用蠟筆寫著："給妹妹的新鞋要粉花，帶蝴蝶結。
"火車"哐當哐當"開動了，槐樹的影子在車窗上掠過，像無數(shù)只搖晃的手。
麥苗看見大順站在村口的槐樹下，手里攥著團槐花，人影越來越小，最后變成個小黑點，混在飄落的槐花里。
她摸了摸鬢角的白頭發(fā)，想起結婚那年，大順站在槐樹下給她別槐花，紅著臉說："麥苗，咱的日子以后準像槐花一樣白亮。
"如今這日子，白亮里摻了灰，摻了血，可她跟大順都像石板縫里的野草，咋踩都踩不死，越活越有勁兒。
廣播里的《渴望》主題曲又響起來，麥苗跟著哼了兩句，旁邊的婆娘也跟著小聲唱。
有人摸出毛線襪補，有人數(shù)著皺巴巴的糧票，窗外的麥田泛著新綠，遠處的拖拉機"突突"駛過，驚起一群麻雀，撲棱棱飛向灰蒙蒙的天。
她低頭看虎頭帽上的刺梅，針腳細密得能數(shù)清，就像她這些日子流的眼淚，每一滴都落在布料上，繡成了盼頭——盼著春桃能念上書，盼著秋菊能穿上新鞋，盼著有一天，她跟大順能挺首腰桿，在村里走得堂堂正正。
綠皮火車在晨光里往前跑，車輪"哐當哐當"響，跟縫紉機的"嗒嗒"聲一個節(jié)奏。
麥苗靠在椅背上，聞著車廂里混雜的汗味、煙味、槐花味，忽然覺得這就是日子該有的味道——苦里透著甜，澀里藏著盼。
窗外的槐花還在落，她伸手接住一片，放在手心里看——花瓣上有細小的紋路，像老槐樹的皺紋，也像她掌心的生命線，曲里拐彎的，卻一首朝著太陽升起的方向延伸。