第一章 初雪落荒坡1975年深秋的北風(fēng)裹挾著細(xì)雪，將向陽(yáng)坡的黃土路碾成泥濘。

林夏攥著帆布包的手指被凍得發(fā)紫，帆布包上"知識(shí)青年到農(nóng)村去"的紅字在寒風(fēng)中微微發(fā)顫。

她望著眼前低矮的土坯房，屋檐下掛著的玉米串被雪粒打得沙沙作響，突然意識(shí)到，這將是她未來(lái)幾年的家。

"小林同志！

"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老周的大嗓門驚飛了樹(shù)梢的麻雀，他**凍紅的手迎上來(lái)，"就等你了，快進(jìn)屋暖和暖和。

"土炕上的火盆燒得正旺，林夏卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。

同屋的知青們正在分被褥，角落里傳來(lái)竊竊私語(yǔ)："聽(tīng)說(shuō)她是****，來(lái)這遭罪呢。

""細(xì)皮嫩肉的，能干得了農(nóng)活？

"第二天清晨，林夏跟著出工。

霜花在睫毛上凝結(jié)，她笨拙地?fù)]舞著鋤頭，沒(méi)刨幾下就氣喘吁吁。

田埂那頭，一個(gè)身影吸引了她的目光——陳默，那個(gè)總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的知青，此刻正彎腰割著麥子，動(dòng)作利落得像把鋒利的鐮刀。

"小林！

"老周的喊聲傳來(lái)，"把這筐糞挑到地頭去。

"林夏望著裝滿糞肥的竹筐，雙腿發(fā)軟。

扁擔(dān)壓在肩上的瞬間，鉆心的疼痛讓她踉蹌了一下，糞水濺在褲腿上。

周圍傳來(lái)壓抑的笑聲，她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"我來(lái)吧。

"低沉的聲音在身后響起。

陳默不知何時(shí)己經(jīng)走過(guò)來(lái)，他接過(guò)扁擔(dān)，動(dòng)作自然得仿佛本該如此。

林夏望著他寬闊的背影，突然發(fā)現(xiàn)他棉襖袖口處有幾處整齊的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像是出自女人之手。

日子在繁重的勞作中一天天過(guò)去。

林夏漸漸學(xué)會(huì)了辨認(rèn)麥苗和雜草，也能勉強(qiáng)跟上大家的干活節(jié)奏。

陳默依然沉默寡言，但總會(huì)在她最需要的時(shí)候出現(xiàn)——幫她扛水，教她捆柴火，甚至在她被毒蛇咬傷時(shí)，毫不猶豫地用嘴吸出毒液。

那年冬天來(lái)得格外早。

一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪席卷了向陽(yáng)坡，整個(gè)村子被厚厚的積雪覆蓋。

林夏跟著生產(chǎn)隊(duì)去山里搶救被困的羊群，回程時(shí)，腳下的積雪突然崩塌。

她尖叫著滑向懸崖，千鈞一發(fā)之際，一只手緊緊抓住了她的手腕。

"抓緊！

"陳默的聲音被狂風(fēng)撕扯得支離破碎。

他半個(gè)身子懸在崖邊，另一只手死死摳住巖石。

林夏看著他凍得發(fā)青的臉，淚水混著雪水往下淌。

就在這時(shí)，陳默的手指開(kāi)始打滑，林夏絕望地閉上了眼睛。

再次睜開(kāi)眼時(shí)，她躺在溫暖的土炕上，頸間圍著一條鮮紅的圍巾，那顏色在雪白的被褥間格外醒目。

老周告訴她，是陳默背著她走了十幾里山路，自己卻因長(zhǎng)時(shí)間受凍和體力透支昏了過(guò)去。

三天后，陳默被送往縣城醫(yī)院。

臨走前，他托人給林夏帶了一封信，卻被同屋的知青誤當(dāng)廢紙燒掉。

而林夏，在向陽(yáng)坡的風(fēng)雪中，望著空蕩蕩的土炕，緊緊攥著那條紅圍巾，渾然不知命運(yùn)的齒輪己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

雪還在下，白茫茫的天地間，向陽(yáng)坡的炊煙裊裊升起，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)剛剛開(kāi)始的故事。

而在城市的某個(gè)角落，陳默蘇醒后第一件事，就是在病床上寫(xiě)下第二封信，卻不知該寄往何方。