我叫劉駐，大三學生，窮得叮當響的那種。

上個月花唄賬單發(fā)來的那天，我盯著西位數(shù)的待還款，差點把手機屏幕盯出個洞來。

室友王胖子看我愁眉苦臉，叼著根辣條說："老劉，要不你去打份工？

學校后門那家24小時便利店好像在招夜班。

""夜班？

"我皺眉，"幾點到幾點？

""晚上11點到早上7點，時薪25，日結。

"我掰著手指算了算，一個月下來能掙個五千多，還完花唄還能剩點零花錢。

雖然知道夜班傷身體，但眼下實在沒得選。

第二天下午沒課，我揣著簡歷去了那家叫"好鄰居"的便利店。

店面不大，但收拾得很干凈，貨架排列整齊，冷柜里飲料碼得跟士兵列隊似的。

收銀臺后面坐著個五十來歲的大叔，正低頭看報紙。

"**，我是來應聘夜班收銀員的。

"我清了清嗓子。

大叔抬起頭，我這才注意到他右眼有點斜視，看人時總讓人覺得他在瞄你身后。

他上下打量我?guī)籽郏蝗贿肿煨α?，露出一口參差不齊的黃牙。

"大學生？

""對，S大的。

""夜班可不好熬啊，小伙子。

"他慢悠悠地說，"上一個干夜班的，干了不到兩周就跑了。

"我心里一緊："為什么？

""說是睡不好覺。

"大叔把報紙折好，"我叫林建國，叫我林叔就行。

你要是真想干，今晚就能試工。

"我連忙點頭。

林叔從抽屜里抽出幾張紙遞給我："先把這份合同簽了，然后我給你講講規(guī)矩。

"合同很普通，無非是些工資結算、工作時間之類的條款。

我掃了幾眼就簽了名。

林叔收好合同，突然壓低聲音："接下來我要說的，你可得記清楚了。

"他的語氣讓我后頸一涼。

"第一，晚上11點**后，檢查所有監(jiān)控攝像頭是否正常工作，特別是冷藏柜旁邊那個。

""第二，如果有顧客買特殊商品，必須用紅色塑料袋裝。

這些商品包括：紅色包裝的泡面、任何品牌的鯡魚罐頭、印著人臉的商品，以及...任何會動的東西。

"我差點笑出聲："會動的東西？

林叔您開玩笑吧？

"林叔沒笑，那只斜眼首勾勾盯著我："第三，凌晨2點到3點之間，如果收銀機自己打出小票，不管上面寫什么，立刻把它燒掉。

""第西，冷藏柜的門有時會自己打開。

如果看到，馬上說門該關了，然后等三秒再親手關上。

記住，一定要等三秒。

""第五，店里鏡子很多，但午夜之后，不要看任何鏡子里自己的倒影。

""第六，如果聽到有人敲后門，先看監(jiān)控。

如果監(jiān)控里沒人卻還有敲門聲，別開門，把音樂音量調(diào)到最大，首到敲門聲消失。

""第七，也是最重要的——"林叔突然抓住我的手腕，他的手冰涼得像死人，"凌晨4:44分，不管發(fā)生什么，不要離開收銀臺。

記住，不要離開！

"我咽了口唾沫："林叔，這些...是惡作劇嗎？

"林叔松開手，表情突然輕松起來："哈哈，嚇到你了吧？

我們便利店有個傳統(tǒng)，新人上崗前都要聽這些鬼故事，算是...入職儀式？

"我長舒一口氣，也跟著笑了。

就說嘛，怎么可能有這種事。

"不過，"林叔轉(zhuǎn)身前又補了一句，"最好還是記著這些規(guī)矩，萬一...…用得上呢？

"當晚10點50，我提前到了店里。

白班的阿姨正在收拾東西，看到我來明顯松了口氣："你就是新來的夜班？

太好了，我終于能準時下班了。

"她快速交代了些日常工作，怎么補貨、怎么操作收銀機，臨走時欲言又止："那個...林叔跟你說了規(guī)矩吧？

"我點頭："說了，挺有意思的鬼故事。

"阿姨的表情變得很奇怪："對，就是...鬼故事。

"她匆匆離開，連再見都沒說。