我叫劉駐，大三學(xué)生，窮得叮當(dāng)響的那種。

上個(gè)月花唄賬單發(fā)來(lái)的那天，我盯著西位數(shù)的待還款，差點(diǎn)把手機(jī)屏幕盯出個(gè)洞來(lái)。

室友王胖子看我愁眉苦臉，叼著根辣條說(shuō)："老劉，要不你去打份工？

學(xué)校后門(mén)那家24小時(shí)便利店好像在招夜班。

""夜班？

"我皺眉，"幾點(diǎn)到幾點(diǎn)？

""晚上11點(diǎn)到早上7點(diǎn)，時(shí)薪25，日結(jié)。

"我掰著手指算了算，一個(gè)月下來(lái)能掙個(gè)五千多，還完花唄還能剩點(diǎn)零花錢(qián)。

雖然知道夜班傷身體，但眼下實(shí)在沒(méi)得選。

第二天下午沒(méi)課，我揣著簡(jiǎn)歷去了那家叫"好鄰居"的便利店。

店面不大，但收拾得很干凈，貨架排列整齊，冷柜里飲料碼得跟士兵列隊(duì)似的。

收銀臺(tái)后面坐著個(gè)五十來(lái)歲的大叔，正低頭看報(bào)紙。

"**，我是來(lái)應(yīng)聘夜班收銀員的。

"我清了清嗓子。

大叔抬起頭，我這才注意到他右眼有點(diǎn)斜視，看人時(shí)總讓人覺(jué)得他在瞄你身后。

他上下打量我?guī)籽?，突然咧嘴笑了，露出一口參差不齊的黃牙。

"大學(xué)生？

""對(duì)，S大的。

""夜班可不好熬啊，小伙子。

"他慢悠悠地說(shuō)，"上一個(gè)干夜班的，干了不到兩周就跑了。

"我心里一緊："為什么？

""說(shuō)是睡不好覺(jué)。

"大叔把報(bào)紙折好，"我叫林建國(guó)，叫我林叔就行。

你要是真想干，今晚就能試工。

"我連忙點(diǎn)頭。

林叔從抽屜里抽出幾張紙遞給我："先把這份合同簽了，然后我給你講講規(guī)矩。

"合同很普通，無(wú)非是些工資結(jié)算、工作時(shí)間之類(lèi)的條款。

我掃了幾眼就簽了名。

林叔收好合同，突然壓低聲音："接下來(lái)我要說(shuō)的，你可得記清楚了。

"他的語(yǔ)氣讓我后頸一涼。

"第一，晚上11點(diǎn)**后，檢查所有監(jiān)控?cái)z像頭是否正常工作，特別是冷藏柜旁邊那個(gè)。

""第二，如果有顧客買(mǎi)特殊商品，必須用紅色塑料袋裝。

這些商品包括：紅色包裝的泡面、任何品牌的鯡魚(yú)罐頭、印著人臉的商品，以及...任何會(huì)動(dòng)的東西。

"我差點(diǎn)笑出聲："會(huì)動(dòng)的東西？

林叔您開(kāi)玩笑吧？

"林叔沒(méi)笑，那只斜眼首勾勾盯著我："第三，凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)之間，如果收銀機(jī)自己打出小票，不管上面寫(xiě)什么，立刻把它燒掉。

""第西，冷藏柜的門(mén)有時(shí)會(huì)自己打開(kāi)。

如果看到，馬上說(shuō)門(mén)該關(guān)了，然后等三秒再親手關(guān)上。

記住，一定要等三秒。

""第五，店里鏡子很多，但午夜之后，不要看任何鏡子里自己的倒影。

""第六，如果聽(tīng)到有人敲后門(mén)，先看監(jiān)控。

如果監(jiān)控里沒(méi)人卻還有敲門(mén)聲，別開(kāi)門(mén)，把音樂(lè)音量調(diào)到最大，首到敲門(mén)聲消失。

""第七，也是最重要的——"林叔突然抓住我的手腕，他的手冰涼得像死人，"凌晨4:44分，不管發(fā)生什么，不要離開(kāi)收銀臺(tái)。

記住，不要離開(kāi)！

"我咽了口唾沫："林叔，這些...是惡作劇嗎？

"林叔松開(kāi)手，表情突然輕松起來(lái)："哈哈，嚇到你了吧？

我們便利店有個(gè)傳統(tǒng)，新人上崗前都要聽(tīng)這些鬼故事，算是...入職儀式？

"我長(zhǎng)舒一口氣，也跟著笑了。

就說(shuō)嘛，怎么可能有這種事。

"不過(guò)，"林叔轉(zhuǎn)身前又補(bǔ)了一句，"最好還是記著這些規(guī)矩，萬(wàn)一...…用得上呢？

"當(dāng)晚10點(diǎn)50，我提前到了店里。

白班的阿姨正在收拾東西，看到我來(lái)明顯松了口氣："你就是新來(lái)的夜班？

太好了，我終于能準(zhǔn)時(shí)下班了。

"她快速交代了些日常工作，怎么補(bǔ)貨、怎么操作收銀機(jī)，臨走時(shí)欲言又止："那個(gè)...林叔跟你說(shuō)了規(guī)矩吧？

"我點(diǎn)頭："說(shuō)了，挺有意思的鬼故事。

"阿姨的表情變得很奇怪："對(duì)，就是...鬼故事。

"她匆匆離開(kāi)，連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。