時(shí)行金令，律應(yīng)清商。

立秋己過(guò)七天，暑假像攥在手里像一些沙子，從指縫間匆匆溜向尾聲，只剩十幾粒了。

蟬鳴愈發(fā)喑啞，像垂死之人的哀號(hào)，作業(yè)依舊如山，可即便每日忙忙碌碌，我的生活卻空洞得如同被挖空靈魂的軀殼。

“華蒼，走了，去陵園！”

一個(gè)頗為英俊的少年沖我喊。

他叫張載源，同我是發(fā)小，一頭碎發(fā)，面容堅(jiān)毅，只是那原本反射著陽(yáng)光的雙目，在我看來(lái)，如今竟也透著幾分冷漠，好似冰川裂縫，黑白分明卻拒人千里。

“好了，走吧?！?br>
我跨上那輛破舊的自行車(chē)，鏈條發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。

我不再想那些毫無(wú)意義的事，奮力朝他追去，任風(fēng)如刀般割在臉上。

我們?cè)诔快F還未散盡時(shí)出發(fā)，車(chē)輪碾過(guò)帶著露水的青石板路，濺起的細(xì)碎銀亮，在我眼中卻似斑斑血跡。

過(guò)了石橋，視野忽然敞亮起來(lái)。

**的向日葵田鋪到天邊，金盤(pán)似的花盤(pán)沉甸甸地垂著，只是那原本金黃的花瓣，如今在我眼里卻像是被鮮血浸過(guò)，透著詭異。

風(fēng)一吹，它們齊齊頷首，像在對(duì)大地行著詭異的祭禮。

蜜蜂在花盤(pán)間瘋狂鉆動(dòng)，嗡嗡聲好似尖銳的詛咒，連空氣里飄著的葵花香，都帶著一股令人作嘔的血腥氣。

偶爾有老農(nóng)扛著鋤頭從田埂上走過(guò)，膠鞋踩過(guò)干枯的草葉發(fā)出“沙沙”聲，驚起幾只停在玉米桿上的麻雀，那驚飛的麻雀，就像我此刻混亂又驚惶的思緒。

騎過(guò)街角時(shí)，柏油路漸漸染上樹(shù)蔭的清涼，可這清涼卻如冰窖。

車(chē)輪碾過(guò)落下來(lái)的梧桐絮，像碾過(guò)一團(tuán)團(tuán)淺綠的腐肉，簌簌地碎在地上，散發(fā)出一股腐朽的味道。

“載源，這個(gè)暑假，你都做了些什么？”

趁著紅燈，我回頭問(wèn)他，聲音里帶著一絲難以察覺(jué)的顫抖。

張載源聽(tīng)到我的問(wèn)題，稍稍愣了一下，然后隨意地回答道：“也沒(méi)做什么，像往常一樣啊。

你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

他的頭微微一歪，臉上露出一絲疑惑的表情，可那表情在我看來(lái)，卻滿是敷衍。

我看著他，心里有些猶豫，但還是鼓起勇氣繼續(xù)說(shuō)道：“沒(méi)什么，只是在想……想什么？”

他似乎對(duì)我的欲言又止有些不耐煩，追問(wèn)了一句，語(yǔ)氣中透著一絲不耐。

我深吸一口氣，終于說(shuō)出了心中的擔(dān)憂：“我們……考得上高中嗎？”

張載源的表情瞬間變得嚴(yán)肅起來(lái)，他沉默了一會(huì)兒，然后緩緩地說(shuō)：“懸，我各科向來(lái)剛及格，這你知道，至于你……我沒(méi)記錯(cuò)的話……你們班總分倒一的那人，英語(yǔ)都比你的高二十多分。”

他的話如同一把重錘，狠狠砸在我的心上，砸得我五臟六腑都移了位，仿佛下一秒就要從嘴里噴出一口血來(lái)。

是啊，這點(diǎn)自知之明我還是有的，還是不要自欺欺人了。

我開(kāi)始沉默不語(yǔ)，像一只被抽走脊梁的狗，不知道該如何回應(yīng)他的話。

張載源似乎也意識(shí)到自己的話有些過(guò)于首接，他看著我，有些不好意思地?fù)狭藫项^，沒(méi)心沒(méi)肺地笑了下，然后識(shí)趣地閉上了嘴。

可那笑聲，卻像一把鋸子，在我心里來(lái)回拉扯。

離陵園近了，風(fēng)似乎都漸漸沉了下來(lái)。

街道旁的喧囂慢慢淡去，取而代之的是道路兩側(cè)愈發(fā)整齊的松柏，它們像沉默的劊子手，筆挺地立著，枝葉在風(fēng)中輕輕摩挲，發(fā)出“沙沙”聲，仿佛在低語(yǔ)著死亡的歌謠。

靠近陵園時(shí)，我們的速度不自覺(jué)地放緩，車(chē)輪碾過(guò)平整的石板路，發(fā)出低低的“沙沙”聲，每一聲都像踏在我的心跳上。

朱紅色的大門(mén)莊重矗立，門(mén)楣上的字跡歷經(jīng)歲月卻依舊清晰，透著沉甸甸的壓迫感，好似隨時(shí)都會(huì)倒下來(lái)將我掩埋。

我們深入進(jìn)去，張載源緩步移到一座墓碑旁，那是他二老爺爺，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他每個(gè)月都要來(lái)一次。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)原因，他也沒(méi)說(shuō)。

“華蒼，你是不是很想知道我為什么每月都要來(lái)這里？”

“你現(xiàn)在愿意跟我說(shuō)了嗎？”

這時(shí)的我還是比較高興的，但我很快就高興不起來(lái)了。

“我現(xiàn)在可以告訴你，他是替我老爺爺死的，他走的時(shí)候才38歲，沒(méi)有子女和老婆，我老爺爺還把他的一個(gè)兒子，也是我爺爺，過(guò)繼給了他。”

“??？

那對(duì)嗎？”

我用很小的聲音問(wèn)自己，聲音低得仿佛只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。

“看來(lái)你沒(méi)聽(tīng)明白，沒(méi)事，我也不太明白，你只需要知道他也是我老爺爺就行?！?br>
我有些后悔剛才搭話，忘了他的耳力很強(qiáng)，這聲音，就算我在離他遠(yuǎn)十米，他也能聽(tīng)清。

而他看我似乎沒(méi)聽(tīng)懂，當(dāng)即就要給我再講一遍。

“看來(lái)你還沒(méi)聽(tīng)懂，那就再聽(tīng)我說(shuō)一遍……唉，停停停，我明白，我明白?！?br>
見(jiàn)他又要開(kāi)說(shuō)，我急忙制止，心中滿是煩躁。

很快，我們祭拜完，他執(zhí)意要去河邊玩，我只想留下來(lái)仔細(xì)地看一下這幾百塊墓碑。

沒(méi)有辦法，我們只好分道揚(yáng)*。

張載源走了，我獨(dú)自來(lái)到最深處，只看到一位身著中山裝的老者靜靜地站在一塊墓碑旁邊，我走上前。

“**老爺爺，您這是在看誰(shuí)呀？”

我好奇地問(wèn)道，聲音在這寂靜的陵園里顯得格外突兀。

老人并沒(méi)有作答，而是反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小孩，你來(lái)這里干什么？”

“我是陪我朋友來(lái)這里的，祭拜去世的長(zhǎng)輩。”

我如實(shí)回答，心中隱隱有些不安。

老人并沒(méi)有回話，只是靜靜地站在那里，我覺(jué)得無(wú)趣，便走開(kāi)了。

在陵園里，若說(shuō)有一處風(fēng)景格外“動(dòng)人”，大抵是紀(jì)念碑旁那片開(kāi)闊的平臺(tái)。

陽(yáng)光在這里落得格外清澈，灑在油亮的柏樹(shù)葉上，折射出沉靜的綠光，可這綠光卻透著一股陰森。

平臺(tái)邊緣的石欄被歲月磨得光滑，欄下是修剪齊整的冬青，葉片上還掛著晨露，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，卻像無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。

遠(yuǎn)處的松柏連成一片墨綠的海洋，風(fēng)過(guò)時(shí)，枝葉輕輕搖曳，卻沒(méi)有喧囂，只像無(wú)數(shù)無(wú)聲的祭奠。

偶爾有鳥(niǎo)雀從林間掠過(guò)，留下幾聲清脆的啼鳴，反倒讓這份寧?kù)o更顯詭異。

站在這里，望著碑上那些不朽的名字，再看眼前這方被陽(yáng)光浸潤(rùn)的天地，忽然明白，這風(fēng)景的“好”，原是因?yàn)槟_下的土地曾被熱血浸染，如今的安寧與蒼翠，都是先烈們用生命守護(hù)的模樣。

可這蒼翠，每年只能見(jiàn)到一次，就像明天依舊會(huì)有新的太陽(yáng)升起來(lái)，而今天的太陽(yáng)卻不會(huì)再有了。

或許這個(gè)暑假就是我過(guò)的最后一個(gè)暑假吧，一種深深的絕望像潮水般將我淹沒(méi)。

正在想著，忽然，身邊又傳來(lái)腳步聲，是那位老者。

“小孩兒，你們現(xiàn)在為什么讀書(shū)？”

這句話我很熟悉，因?yàn)樵谛W(xué)課本的一篇課文上看到過(guò)，似乎是一位老師對(duì)***說(shuō)的話，***的回答似乎是……“為**之**而讀書(shū)為什么呢？”

老者似乎不太明白，“明明現(xiàn)在這個(gè)**己經(jīng)如此強(qiáng)盛，至少你們沒(méi)有饑餓過(guò)，沒(méi)有寒冷過(guò)。”

“我不知道，書(shū)上就是這么說(shuō)的……”我囁嚅著，心中滿是迷茫和無(wú)助。

只聽(tīng)老者一聲嘆息，“那你讀書(shū)讀的好嗎？”

又扯到了這個(gè)問(wèn)題上，盡管我很不情愿，可也沒(méi)辦法，只能把自己的學(xué)**了一遍“我成績(jī)只能說(shuō)是中等，但作業(yè)一點(diǎn)都不少，他們都覺(jué)得我補(bǔ)課就能有一個(gè)好成績(jī)，怎么可能呢？

班里前五名的位置從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

可能這就是天賦?！?br>
我無(wú)奈的說(shuō)道。

老者久久不見(jiàn)動(dòng)靜，又是一聲長(zhǎng)嘆。

“讀書(shū)的意義早就變了……”