會昌二年的冬，長安落了場連下三天的大雪。
鵝毛似的雪片把明德門外的荒郊蓋得嚴嚴實實，破廟的屋頂積了半尺厚的雪，風從窗欞的破洞里灌進來，卷著雪沫子，刮在臉上像淬了冰的刀子。阿螢縮在廟角的草堆里，身上裹著兩件打了無數(shù)補丁的單衣，懷里死死抱著一把半舊的琵琶。
琵琶的紅漆早就掉光了，琴身裂著兩道細紋，露出里面發(fā)白的朽木，四根弦斷了一根，剩下的三根松松垮垮，蒙著一層洗不掉的塵灰。她今年四十八歲了，臉上的皺紋像被寒風吹裂的枯樹皮，一雙曾能勾著看客心神的眼，如今渾濁得像結(jié)了冰的渭水。只有枯瘦的指尖觸到琵琶弦的那一刻，眼里才會閃過一絲極淡的、早被歲月碾碎的光。
風里偶爾飄來城里的絲竹聲，隔著漫天風雪，模模糊糊的。琵琶的脆響裹著嬌軟的唱腔，一聲聲撞進她耳朵里：“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》……”
她跟著那調(diào)子，無聲地動了動干裂的嘴唇，嘴角扯出一個比哭還難看的笑。
四十二年前，整個長安教坊，誰不知道彈琵琶的阿螢？雖不是頂紅的頭牌，可那一手琵琶彈出來，軟的時候能把人的心化了，烈的時候能把人的魂勾走。一曲罷了，滿座看客哪個不是捧著纏頭，爭著搶著要點她的曲子。
那時候的她，還不叫阿螢，連個正經(jīng)的名字都沒有。
她生在貞元十二年，長安城外渭水邊的農(nóng)戶家里。上面三個哥哥，兩個被苛捐雜稅逼得逃去邊關(guān)，再也沒回來，還有一個發(fā)了天花，沒捱過三歲就沒了。父親守著兩畝薄田，一輩子面朝黃土背朝天，卻連全家的口糧都掙不出來。母親靠著給人縫補漿洗，換幾個銅板，勉強貼補家用。
那年關(guān)中大旱，田里顆粒無收，田埂裂得能塞進去半個拳頭，地里的麥苗全枯成了黃草?？晒俑亩悈s一分都不能少，里正天天帶著差役上門催繳，手里的鞭子甩得啪啪響，**賣鐵都湊不夠。父親被逼得沒辦法，偷偷去渭水碼頭給人扛貨，一百多斤的糧包，從碼頭扛到城里的糧行，一天走幾十里路，只能掙三個銅板。
沒扛半個月，人就累垮了。先是咳，后來開始咳血，整個人燒得迷