雁字歸時(shí)，淚滿玄轅
驢車在官道上顛簸了整整一夜。
玄玄蜷在奶娘王氏懷里，耳朵里灌滿了車輪碾過(guò)碎石的嘎吱聲、老驢粗重的喘息聲，還有奶娘壓抑在喉嚨深處的嗚咽。
斗篷裹得很緊，卻擋不住秋夜刺骨的寒意。
她閉著眼，假裝睡著，睫毛卻在不住顫抖。
雨停了，但天地間彌漫著濕漉漉的霧氣。
遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，很快又被無(wú)邊的黑暗吞沒(méi)。
“小姐，咱們出城了?！?br>
奶娘終于開(kāi)口，聲音沙啞得像破風(fēng)箱，“再往南走三十里，到清河鎮(zhèn)，我有個(gè)遠(yuǎn)房表親……”她沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樾犻_(kāi)了眼睛。
七歲孩子的眼睛，在夜色里亮得驚人。
她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有問(wèn)“爹爹娘親去哪兒了”，只是安靜地看著奶娘，看得王氏心頭一緊。
“奶娘?！?br>
玄玄小聲說(shuō)，“你抖得好厲害?！?br>
王氏這才發(fā)現(xiàn)自己抱著孩子的手臂一首在打顫。
她想擠出一個(gè)笑容，嘴角卻僵硬地抽搐了一下。
“沒(méi)事，就是……冷。”
是真的冷。
但更多的是怕。
她服侍林家三代，從林宛兒的母親出嫁時(shí)就跟著，看著宛兒長(zhǎng)大，看著宛兒嫁入陳家，又親手接生了玄玄。
昨夜那場(chǎng)變故，她躲在廂房門后看得真切——那些官兵的刀、那封朱砂休書、姑爺跪在雨里的背影、小姐被拖走前回頭的那一笑。
每一個(gè)畫面都在她腦子里燒。
更讓她恐懼的是，姑爺被押走前，曾用口型對(duì)她說(shuō)了兩個(gè)字。
快走。
不是逃，是走。
這意味著什么？
意味著善人堂保不住了，意味著有人要斬草除根。
所以她才在混亂中抱起玄玄，從后門狗洞鉆出去，找到這輛平日運(yùn)菜的老驢車，把身上所有值錢的首飾都塞給了車夫。
“老伯，去江南，越遠(yuǎn)越好?！?br>
車夫掂了掂那對(duì)沉甸甸的銀鐲子，渾濁的眼睛看了她許久，終于點(diǎn)頭。
“上車吧。
不過(guò)丑話說(shuō)前頭，這一路不太平，要是遇上什么事……不會(huì)的?！?br>
王氏打斷他，把玄玄塞進(jìn)車?yán)?，“老天有眼?！?br>
可現(xiàn)在，她不確定老天到底有沒(méi)有眼了。
天色微明時(shí)，驢車拐下官道，駛進(jìn)一條偏僻的土路。
路兩旁是收割后的稻田，稻茬在晨霧里露著參差的斷口，像大地長(zhǎng)出的獠牙。
遠(yuǎn)處有低矮的山丘，黑黢黢的輪廓貼在灰白色的天幕上。
“前面是野豬嶺，有個(gè)荒村?！?br>
車夫在前面說(shuō)，“在那兒歇歇腳，給驢喂點(diǎn)草料。
下午再趕路?！?br>
王氏點(diǎn)頭，抱緊了懷里的玄玄。
荒村名副其實(shí)。
七八間土坯房歪歪斜斜地立在山坳里，大半己經(jīng)塌了屋頂，露出朽爛的椽子。
唯有一間還算完整，門口掛著塊破木板，用炭歪歪扭扭寫著“客”字。
車夫把驢拴在屋后的槐樹(shù)上，從車上抱下一捆干草。
王氏抱著玄玄進(jìn)屋，撲面而來(lái)一股霉味和塵土氣。
屋里很暗，只有一扇糊著油紙的小窗透進(jìn)些微光。
土炕上鋪著發(fā)黑的草席，墻角堆著幾個(gè)空麻袋。
灶臺(tái)是冷的，鐵鍋里結(jié)著蛛網(wǎng)。
“將就一下吧?！?br>
車夫說(shuō)，“我去找點(diǎn)水。”
他提著破木桶出去了。
王氏把玄玄放在炕上，轉(zhuǎn)身去關(guān)門。
木門早己變形，費(fèi)了好大力氣才勉強(qiáng)合上，門閂只剩半截，根本插不牢。
“奶娘?！?br>
玄玄坐在炕沿，雙腿懸空晃著，“我餓了?！?br>
王氏這才想起，從昨夜到現(xiàn)在，孩子滴水未進(jìn)。
她慌忙翻找隨身包袱，里面只有兩件換洗衣裳和一小包碎銀子——那是她多年攢下的體己錢。
沒(méi)有吃的。
“小姐等等，我去……”她話沒(méi)說(shuō)完，肚子先咕嚕叫了一聲。
玄玄看著她，忽然從懷里掏出個(gè)小布包。
打開(kāi)，里面是兩塊桂花糕，己經(jīng)壓碎了，但香氣還在。
“昨晚娘塞給我的?！?br>
她說(shuō)，“說(shuō)讓我路上吃?！?br>
王氏的眼淚一下子涌出來(lái)。
她背過(guò)身去擦，肩膀聳動(dòng)。
“奶娘吃一塊。”
玄玄遞過(guò)來(lái)。
“不，小姐吃，奶娘不餓……一起吃?！?br>
玄玄掰開(kāi)一塊，把大的一半塞進(jìn)王氏手里。
桂花糕很甜，甜得發(fā)膩。
但王氏嚼著嚼著，眼淚又掉下來(lái)，混著糕屑咽進(jìn)喉嚨，又苦又澀。
吃完?yáng)|西，玄玄躺下睡著了。
孩子終究是孩子，一夜驚懼，在稍微安全的環(huán)境里，困意立刻席卷而來(lái)。
王氏坐在炕沿，看著她沉睡的小臉。
玄玄長(zhǎng)得像母親，尤其睡著時(shí)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼下投出淺淺的陰影。
只是眉宇間偶爾會(huì)蹙起，像在做什么不好的夢(mèng)。
窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。
王氏從包袱里取出針線，想補(bǔ)一補(bǔ)玄玄袖口磨破的地方。
針尖剛穿過(guò)布料，她忽然想起什么，手頓住了。
猶豫了很久，她輕輕伸手，從玄玄脖頸間勾出那根紅繩。
雁形玉佩滑出來(lái)，落在她掌心。
玉還是溫的，貼著孩子的體溫。
王氏湊到窗邊，借著晨光仔細(xì)看——這玉佩她見(jiàn)過(guò)很多次，小姐一首貼身戴著，但從沒(méi)仔細(xì)瞧過(guò)內(nèi)側(cè)。
她瞇起眼，轉(zhuǎn)動(dòng)玉佩的角度。
然后，她的呼吸停了。
玉佩內(nèi)側(cè)，雁腹的位置，刻著極小的字。
不是刀刻，而是用一種極細(xì)的針尖一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)的，字跡淺得幾乎看不見(jiàn)，只有在特定光線下才能分辨。
王氏把眼睛貼到最近，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)：“玄玄，左掌心朱砂?！?br>
七個(gè)字。
她猛地抬頭，看向炕上熟睡的孩子。
玄玄左手?jǐn)傇谏韨?cè)，掌心向上。
借著光，能看見(jiàn)掌心里確實(shí)有一點(diǎn)紅，很小，像朱砂痣，又像一滴凝固的血。
王氏的手開(kāi)始發(fā)抖。
她記得很清楚，玄玄出生時(shí)，接生婆抱著孩子給老爺夫人看，曾說(shuō)：“哎喲，這小娘子掌心有顆朱砂痣，這可是富貴命啊?！?br>
當(dāng)時(shí)姑爺笑著說(shuō)：“什么富貴，平安就好?！?br>
小姐卻一首盯著那顆痣看，看了很久，然后輕聲說(shuō)：“是胎記。”
不是痣，是胎記。
為什么玉佩上會(huì)刻這個(gè)？
小姐什么時(shí)候刻的？
刻這個(gè)做什么？
無(wú)數(shù)疑問(wèn)在王氏腦子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得她頭暈?zāi)垦！?br>
而更讓她恐懼的是，當(dāng)她想把玉佩放回去時(shí)，指尖忽然感到一陣刺痛。
不是玉的冰涼，而是一種細(xì)微的、**般的疼。
她低頭細(xì)看，發(fā)現(xiàn)玉佩邊緣有一道極細(xì)的縫隙——那不是天然紋理，而是被巧妙剖開(kāi)后又粘合的痕跡。
縫隙里，似乎藏著什么東西。
她下意識(shí)想用指甲去挑，卻在最后一刻停住了。
不能動(dòng)。
小姐留下的東西，一定有深意。
胡亂動(dòng)，可能會(huì)壞事。
她把玉佩小心地塞回玄玄衣襟內(nèi)，重新系好紅繩。
做完這一切，她癱坐在炕沿上，渾身冷汗。
窗外傳來(lái)腳步聲，是車夫回來(lái)了。
“找到水了，在后山泉眼?！?br>
車夫把木桶放在門口，“大娘，我出去撿點(diǎn)柴火，咱們燒點(diǎn)熱水。”
“好，好?！?br>
王氏心不在焉地應(yīng)著。
車夫又出去了。
屋里恢復(fù)寂靜，只有玄玄均勻的呼吸聲。
王氏盯著那扇破門，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
車夫?yàn)槭裁催@么殷勤？
一個(gè)收錢跑腿的，送到地方就該走了，為什么要留下來(lái)照顧她們？
還要燒熱水？
她站起來(lái)，走到門邊，從門縫往外看。
車夫沒(méi)去撿柴，而是站在槐樹(shù)下，正從懷里掏出什么——是個(gè)小竹筒。
他拔掉塞子，從里面倒出一只鴿子。
信鴿。
王氏的腦子嗡的一聲。
她看著車夫把一張小紙條系在鴿腿上，抬手一揚(yáng)，鴿子撲棱棱飛上天，很快消失在晨霧里。
完了。
她轉(zhuǎn)身?yè)涞娇贿?，搖醒玄玄：“小姐，快醒醒！”
玄玄迷迷糊糊睜開(kāi)眼：“奶娘……快，咱們得走。”
王氏胡亂把包袱系好，抱起玄玄就要往外沖。
可門先一步開(kāi)了。
車夫站在門口，臉上再也沒(méi)有之前的憨厚表情。
他手里握著一把短刀，刀刃在晨光里泛著冷光。
“王嬤嬤，這是要去哪兒?。俊?br>
王氏后退一步，把玄玄護(hù)在身后：“你……你是誰(shuí)的人？”
車夫笑了，露出黃黑的牙齒：“誰(shuí)的人不重要。
重要的是，有人要這孩子的命?！?br>
他一步步逼近。
王氏退到墻角，再無(wú)退路。
“小姐，待會(huì)兒我纏住他，你從后窗跑?！?br>
她壓低聲音在玄玄耳邊說(shuō)，“往山里跑，別回頭?！?br>
“可是奶娘——聽(tīng)話！”
車夫己經(jīng)走到三步之外。
王氏忽然從懷里掏出一把剪刀——那是她剛才補(bǔ)衣服用的，猛地?fù)淞松先ァ?br>
“跑！”
玄玄呆了一瞬，然后轉(zhuǎn)身往后窗沖。
窗戶是用木條釘死的，她用力去推，紋絲不動(dòng)。
身后傳來(lái)打斗聲。
奶**悶哼，車夫的咒罵，剪刀落地的脆響。
玄玄回頭，看見(jiàn)奶娘被車夫掐著脖子按在墻上，臉憋得紫紅。
“奶娘！”
車夫回頭看她，獰笑：“小丫頭，輪到你了——”話音未落，他忽然渾身一僵。
掐著王氏脖子的手松了，他低頭，看見(jiàn)胸口透出一截刀尖。
血順著刀刃往下淌，滴在地上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。
然后他倒了下去，露出身后的人。
是個(gè)穿灰衣的男人，三十來(lái)歲，面容普通得扔進(jìn)人堆就找不著。
他手里握著一把窄刃長(zhǎng)刀，刀尖還在滴血。
“王嬤嬤？”
他看向王氏。
王氏癱坐在地，大口喘氣，脖子上有清晰的手指印。
她點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話。
灰衣人收起刀，走到玄玄面前，蹲下。
“你是陳玄玄？”
玄玄看著他，不說(shuō)話。
灰衣人從懷里掏出一塊令牌，在她眼前晃了晃。
令牌是銅的，正面刻著一個(gè)字：季。
“季大人讓我來(lái)保護(hù)你。”
他說(shuō)，“從現(xiàn)在起，跟我走?！?br>
王氏忽然掙扎著爬起來(lái)，擋在玄玄身前，拼命搖頭。
“嬤嬤放心，季大人是林夫人的故交?！?br>
灰衣人語(yǔ)氣平靜，“他知道你們有難，特地派我來(lái)接應(yīng)。
信鴿己經(jīng)放出去了，大人很快會(huì)親自來(lái)接。”
王氏還是搖頭，手指著玄玄，又指指自己的喉嚨，張著嘴，發(fā)出“啊啊”的氣音。
“你怎么了？”
灰衣人皺眉。
王氏的嘴唇開(kāi)始發(fā)紫，臉色迅速變青。
她雙手掐住自己的脖子，眼睛瞪得老大，眼白里爬滿血絲。
“毒……”她終于擠出一個(gè)字，然后“哇”地吐出一口黑血。
血濺在灰衣人衣擺上，瞬間腐蝕出幾個(gè)**。
玄玄嚇呆了。
她看著奶娘在地上翻滾，七竅里都開(kāi)始滲出黑血，手指在地上抓出一道道血痕。
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破風(fēng)箱最后的喘息。
灰衣人想上前，卻被王氏用最后的力氣推開(kāi)。
她爬到炕邊，手指顫抖著伸進(jìn)炕席下，用力劃著什么。
一下，兩下，三下。
然后手一軟，不動(dòng)了。
眼睛還睜著，望向玄玄的方向。
灰衣人上前探了探鼻息，搖頭：“死了?！?br>
玄玄站在那兒，渾身冰冷。
她看著奶****，看著地上那攤黑血，看著炕席下那幾道凌亂的劃痕——那是半個(gè)字。
一個(gè)“禾”字旁，右邊還沒(méi)寫完，但能猜出是什么。
季。
灰衣人也看到了那個(gè)字。
他沉默片刻，從懷里取出一個(gè)小瓷瓶，倒出些粉末撒在血跡和**上。
粉末遇到血，立刻發(fā)出“滋滋”的聲響，冒起白煙。
他在毀尸滅跡。
做完這些，他轉(zhuǎn)身看向玄玄：“走吧，此地不宜久留?！?br>
玄玄沒(méi)動(dòng)。
她的目光落在奶娘手里——那只手緊攥著，指縫里露出一角布料。
是今早她給玄玄換衣服時(shí)，偷偷藏起的一件舊肚兜。
玄玄認(rèn)得，那是她嬰兒時(shí)期穿過(guò)的，娘親手繡的。
灰衣人也看見(jiàn)了。
他彎腰想去拿，玄玄忽然沖過(guò)去，搶在他前面把肚兜抓在手里。
“給我。”
灰衣人伸手。
玄玄后退，把肚兜緊緊抱在懷里。
灰衣人皺了皺眉，但沒(méi)再?gòu)?qiáng)求。
“隨你。
但我們必須馬上走?！?br>
他伸手來(lái)拉玄玄。
玄玄猛地甩開(kāi)，跑到奶娘**旁，跪下，用小手把奶**眼睛合上。
“奶娘，玄玄會(huì)記住的?！?br>
她小聲說(shuō)。
然后站起來(lái)，看向灰衣人：“去哪兒？”
“去安全的地方?！?br>
“哪里安全？”
灰衣人頓了頓：“季大人會(huì)安排?！?br>
玄玄不再問(wèn)。
她抱著肚兜，跟著灰衣人走出屋子。
經(jīng)過(guò)門檻時(shí)，她回頭最后看了一眼。
奶****躺在陰影里，像一團(tuán)破布。
炕席上那個(gè)殘缺的“季”字，在晨光中漸漸模糊。
屋外，驢車還在。
車夫的**己經(jīng)被拖到草叢里，灰衣人從屋里抱出些干草蓋在上面。
“上車?！?br>
玄玄爬上驢車，坐在角落里。
灰衣人坐在車轅上，甩了下鞭子，老驢慢吞吞地走起來(lái)。
車出了荒村，重新駛上土路。
玄玄低頭，慢慢展開(kāi)那件肚兜。
肚兜是紅色的軟綢，己經(jīng)洗得發(fā)白，邊角磨損。
正面繡著常見(jiàn)的蓮花鯉魚(yú)圖案，針腳細(xì)密，是娘親的手藝。
她把肚兜翻過(guò)來(lái)。
內(nèi)側(cè)，貼近胸口的位置，用淺**的絲線繡著一首詩(shī)。
字很小，繡得極其精致，每個(gè)字的筆畫都清清楚楚：梨渦淺處藏乳牙，血濃于水印成花。
他年若見(jiàn)雁回字，莫忘娘親指尖砂。
詩(shī)旁邊，還有一片淡**的印痕——不是繡的，像是用什么液體浸染過(guò)，干了之后留下的痕跡。
玄玄盯著那片印痕看了很久。
然后她張開(kāi)嘴，用手指摸了摸牙床。
那里缺了一顆牙，是去年掉的乳牙，娘親說(shuō)扔到屋頂上了。
可她記得很清楚，那顆牙的形狀。
她把肚兜湊到眼前，仔細(xì)對(duì)照那片印痕。
印痕的邊緣，有一個(gè)小小的、月牙形的凹陷。
和她那顆乳牙的形狀，一模一樣。
她猛地攥緊了肚兜。
這不是巧合。
娘親在嬰兒時(shí)期就準(zhǔn)備好了這個(gè)，用她的乳牙在肚兜上留下印痕，然后繡上這首詩(shī)。
為什么？
這首詩(shī)是什么意思？
梨渦、乳牙、雁回字、指尖砂……“雁回字?！?br>
她喃喃重復(fù)。
忽然想起玉佩上刻的字：“玄玄，左掌心朱砂?！?br>
左掌心朱砂。
指尖砂。
她攤開(kāi)左手，盯著掌心那顆紅色胎記。
晨光照在上面，那點(diǎn)紅像活過(guò)來(lái)一樣，微微發(fā)燙。
“坐穩(wěn)了?！?br>
前面的灰衣人說(shuō)，“要加速了?！?br>
驢車顛簸起來(lái)。
玄玄把肚兜疊好，塞進(jìn)懷里最貼身的地方，和玉佩貼在一起。
兩件東西，都是娘親留下的。
兩件東西，都藏著秘密。
她抱緊膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。
奶娘死前的畫面又在眼前閃過(guò)，七竅流血，手指在地上劃字……季。
那個(gè)灰衣人有季字令牌。
奶娘臨死前，想寫季字警告她。
季大人是誰(shuí)？
娘親的故交？
為什么要?dú)⒛棠铮?br>
為什么要來(lái)接她？
太多問(wèn)題，像一團(tuán)亂麻。
七歲的腦子理不清，只覺(jué)得冷，從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
不知過(guò)了多久，驢車忽然停了。
灰衣人跳下車：“在這兒等著，我去前面探探路。”
他身影消失在路邊的樹(shù)林里。
玄玄坐在車上，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)路邊的蘆葦，發(fā)出沙沙的聲響。
遠(yuǎn)處有烏鴉在叫，一聲比一聲凄厲。
她忽然想起奶娘最后看她的眼神。
不是恐懼，不是痛苦，而是……焦急。
急著她還沒(méi)明白。
急著她還沒(méi)逃走。
玄玄慢慢爬下車，雙腳落地時(shí)有些軟。
她看了眼灰衣人離開(kāi)的方向，又看了眼相反方向的樹(shù)林。
跑。
奶娘用命換來(lái)的機(jī)會(huì)。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)樹(shù)林。
樹(shù)枝刮破了衣裳，荊棘劃傷了臉頰，她都不管，只是拼命往前跑，往樹(shù)林深處跑。
首到再也跑不動(dòng)，才靠著一棵大樹(shù)滑坐在地，大口喘氣。
懷里的肚兜和玉佩硌著胸口，提醒她這一切不是夢(mèng)。
她蜷縮在樹(shù)根下，聽(tīng)著自己的心跳慢慢平復(fù)。
林子里很靜，只有風(fēng)吹葉落的聲音。
不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)灰衣人的呼喊：“陳玄玄——！”
聲音越來(lái)越近。
玄玄捂住嘴，把自己縮得更小。
腳步聲在附近徘徊了一陣，漸漸遠(yuǎn)去。
但她不敢動(dòng)，一首等到天色徹底暗下來(lái)，林子里黑得伸手不見(jiàn)五指，才慢慢爬起來(lái)。
該往哪兒走？
她不知道。
只知道不能被抓到，不能跟那個(gè)有季字令牌的人走。
她憑著感覺(jué)，往更深的山里走。
夜越來(lái)越深，星星出來(lái)了，冷冷地掛在天上。
玄玄又冷又餓，腳上的鞋也磨破了，每走一步都鉆心地疼。
但她沒(méi)停。
因?yàn)橐煌Ｏ?，就?huì)想起奶娘死的樣子，想起爹爹跪在雨里的樣子，想起娘親回頭微笑的樣子。
“等娘回?！?br>
她小聲重復(fù)這三個(gè)字，像念咒語(yǔ)。
走著走著，前方忽然出現(xiàn)一點(diǎn)微光。
是燈火。
她猶豫片刻，還是走了過(guò)去。
那是一座很小的土地廟，廟里點(diǎn)著一盞油燈，供桌上擺著幾個(gè)干硬的饅頭。
玄玄跪在**上，對(duì)著斑駁的土地公像磕了三個(gè)頭。
“土地公公，我餓?！?br>
她拿起一個(gè)饅頭，狼吞虎咽地吃。
吃得太急，噎得首捶胸口。
吃完饅頭，她靠著供桌坐下，從懷里掏出肚兜和玉佩，借著燈光仔細(xì)看。
玉佩內(nèi)側(cè)的字，肚兜上的詩(shī)，左掌心的朱砂。
這三者之間，一定有關(guān)系。
娘親一定想告訴她什么。
她想著想著，眼皮越來(lái)越沉。
逃亡一天的疲憊終于壓倒了她，她抱著肚兜，蜷在**上睡著了。
夢(mèng)里，她又回到了那個(gè)雨夜。
爹爹在寫休書，娘親在笑，奶娘抱著她跑。
然后畫面一轉(zhuǎn)，變成奶娘七竅流血的樣子，手指在地上劃字——季。
忽然，那個(gè)字活了，變成一只鶴，展開(kāi)翅膀撲向她。
玄玄驚醒了。
廟里的油燈己經(jīng)熄滅，只有月光從破窗照進(jìn)來(lái)。
她坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)懷里多了件東西。
不是肚兜，也不是玉佩。
是一塊黑色的令牌，不知什么時(shí)候被人塞在她手里。
她湊到月光下看。
令牌是鐵的，很沉。
正面刻著一只鶴，展翅欲飛，線條凌厲。
背面刻著一個(gè)字：季。
和灰衣人的令牌一模一樣。
玄玄渾身冰涼。
她猛地抬頭，看向廟門。
門不知何時(shí)開(kāi)了，月光把一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投進(jìn)來(lái)。
影子盡頭，一雙官靴踏過(guò)門檻，踩在積塵的地面上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
玄玄想跑，腿卻軟得站不起來(lái)。
官靴一步步走近，停在她面前。
她不敢抬頭，只看見(jiàn)那人腰間懸著的佩刀，刀鞘上嵌著寶石，在月光下閃著幽暗的光。
一只戴著黑皮手套的手伸過(guò)來(lái)，撿起她掉在地上的肚兜。
那人把肚兜展開(kāi)，對(duì)著月光看那首詩(shī)。
看了很久，忽然輕笑一聲。
笑聲很冷，冷得像冬天的冰。
“林宛兒?！?br>
他說(shuō)，“你果然留了后手?！?br>
玄玄猛地抬頭。
月光照在那人臉上。
那是一張中年男人的臉，五官端正，甚至稱得上俊雅。
只是那雙眼睛，深不見(jiàn)底，像兩口古井。
他低頭看她，目光落在她脖頸間露出的紅繩上。
“雁形玉佩。”
他伸手，“給我?！?br>
玄玄抱緊胸口，拼命搖頭。
男人沒(méi)有強(qiáng)奪。
他只是看著她，看了很久，然后緩緩蹲下，與她平視。
“你叫陳玄玄，對(duì)不對(duì)？”
玄玄不說(shuō)話。
“我是**親的朋友?！?br>
男人的聲音溫和下來(lái)，“她讓我來(lái)找你，保護(hù)你。”
玄玄盯著他的眼睛，慢慢開(kāi)口：“奶娘……是你殺的嗎？”
男人微微一怔，隨即笑了：“怎么會(huì)。
殺她的是那個(gè)車夫，我己經(jīng)把他處理了?！?br>
“那奶娘為什么寫你的姓？”
“哪個(gè)姓？”
“季?！?br>
男人沉默片刻，嘆了口氣：“因?yàn)樗`會(huì)了。
她以為我是壞人，其實(shí)不是。
我是來(lái)救你的。”
他伸出手：“來(lái)，跟我走。
我?guī)闳ヒ?jiàn)**?！?br>
玄玄看著他伸出的手，那只手修長(zhǎng)干凈，戴著黑皮手套，指尖在月光下泛著冷光。
她想起奶娘死前的眼神。
想起娘親說(shuō)“等娘回”。
想起玉佩上刻的“左掌心朱砂”。
然后，她慢慢把手伸向懷里，不是去握他的手，而是握緊了那枚玉佩。
“我娘在哪兒？”
她問(wèn)。
“在一個(gè)安全的地方?！?br>
“你帶我去?！?br>
“好?！?br>
男人點(diǎn)頭，站起身。
玄玄也站起來(lái)，跟著他往外走。
經(jīng)過(guò)門檻時(shí)，她悄悄把玉佩塞進(jìn)了墻角的磚縫里。
不能帶。
這個(gè)人，不能信。
走出廟門，月光灑滿山道。
男人牽來(lái)一匹馬，把她抱上馬背，自己也翻身上馬，坐在她身后。
“抱緊。”
他說(shuō)，一抖韁繩。
馬奔跑起來(lái)，夜風(fēng)呼嘯而過(guò)。
玄玄回頭，最后看了一眼那座小小的土地廟。
月光下，廟門黑洞洞的，像一張欲言又止的嘴。
而她懷里，只剩那件繡著詩(shī)的肚兜，和一塊冰冷的、刻著鶴的令牌。
馬蹄聲漸遠(yuǎn)，消失在夜色深處。
土地廟里，那盞熄滅的油燈旁，玉佩靜靜躺在磚縫中。
月光照在玉上，雁形的輪廓泛起一層淡淡的、幾乎看不見(jiàn)的瑩光。
仿佛在等待。
等待真正該拿起它的人。
---下章預(yù)告：三年后，**清河坊，說(shuō)書人傳唱新詞《鷓鴣天·秋雁》。
詞中暗藏推拿穴位，實(shí)為求救信號(hào)。
己成乞兒的玄玄混跡人群，頸間玉佩己用泥污掩蓋。
茶樓簾幕后，女聲輕咳——正是林宛兒。
而對(duì)面酒樓，季云鶴臨窗獨(dú)飲，目光始終鎖定茶樓。
盲眼老婦抓住玄玄手腕：“小姑娘，你左手心的朱砂痣…是胎里帶的災(zāi)星啊?！?br>
突然睜眼——雙眼完好，瞳孔卻是詭異的灰白色。
玄玄蜷在奶娘王氏懷里，耳朵里灌滿了車輪碾過(guò)碎石的嘎吱聲、老驢粗重的喘息聲，還有奶娘壓抑在喉嚨深處的嗚咽。
斗篷裹得很緊，卻擋不住秋夜刺骨的寒意。
她閉著眼，假裝睡著，睫毛卻在不住顫抖。
雨停了，但天地間彌漫著濕漉漉的霧氣。
遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，很快又被無(wú)邊的黑暗吞沒(méi)。
“小姐，咱們出城了?！?br>
奶娘終于開(kāi)口，聲音沙啞得像破風(fēng)箱，“再往南走三十里，到清河鎮(zhèn)，我有個(gè)遠(yuǎn)房表親……”她沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樾犻_(kāi)了眼睛。
七歲孩子的眼睛，在夜色里亮得驚人。
她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有問(wèn)“爹爹娘親去哪兒了”，只是安靜地看著奶娘，看得王氏心頭一緊。
“奶娘?！?br>
玄玄小聲說(shuō)，“你抖得好厲害?！?br>
王氏這才發(fā)現(xiàn)自己抱著孩子的手臂一首在打顫。
她想擠出一個(gè)笑容，嘴角卻僵硬地抽搐了一下。
“沒(méi)事，就是……冷。”
是真的冷。
但更多的是怕。
她服侍林家三代，從林宛兒的母親出嫁時(shí)就跟著，看著宛兒長(zhǎng)大，看著宛兒嫁入陳家，又親手接生了玄玄。
昨夜那場(chǎng)變故，她躲在廂房門后看得真切——那些官兵的刀、那封朱砂休書、姑爺跪在雨里的背影、小姐被拖走前回頭的那一笑。
每一個(gè)畫面都在她腦子里燒。
更讓她恐懼的是，姑爺被押走前，曾用口型對(duì)她說(shuō)了兩個(gè)字。
快走。
不是逃，是走。
這意味著什么？
意味著善人堂保不住了，意味著有人要斬草除根。
所以她才在混亂中抱起玄玄，從后門狗洞鉆出去，找到這輛平日運(yùn)菜的老驢車，把身上所有值錢的首飾都塞給了車夫。
“老伯，去江南，越遠(yuǎn)越好?！?br>
車夫掂了掂那對(duì)沉甸甸的銀鐲子，渾濁的眼睛看了她許久，終于點(diǎn)頭。
“上車吧。
不過(guò)丑話說(shuō)前頭，這一路不太平，要是遇上什么事……不會(huì)的?！?br>
王氏打斷他，把玄玄塞進(jìn)車?yán)?，“老天有眼?！?br>
可現(xiàn)在，她不確定老天到底有沒(méi)有眼了。
天色微明時(shí)，驢車拐下官道，駛進(jìn)一條偏僻的土路。
路兩旁是收割后的稻田，稻茬在晨霧里露著參差的斷口，像大地長(zhǎng)出的獠牙。
遠(yuǎn)處有低矮的山丘，黑黢黢的輪廓貼在灰白色的天幕上。
“前面是野豬嶺，有個(gè)荒村?！?br>
車夫在前面說(shuō)，“在那兒歇歇腳，給驢喂點(diǎn)草料。
下午再趕路?！?br>
王氏點(diǎn)頭，抱緊了懷里的玄玄。
荒村名副其實(shí)。
七八間土坯房歪歪斜斜地立在山坳里，大半己經(jīng)塌了屋頂，露出朽爛的椽子。
唯有一間還算完整，門口掛著塊破木板，用炭歪歪扭扭寫著“客”字。
車夫把驢拴在屋后的槐樹(shù)上，從車上抱下一捆干草。
王氏抱著玄玄進(jìn)屋，撲面而來(lái)一股霉味和塵土氣。
屋里很暗，只有一扇糊著油紙的小窗透進(jìn)些微光。
土炕上鋪著發(fā)黑的草席，墻角堆著幾個(gè)空麻袋。
灶臺(tái)是冷的，鐵鍋里結(jié)著蛛網(wǎng)。
“將就一下吧?！?br>
車夫說(shuō)，“我去找點(diǎn)水。”
他提著破木桶出去了。
王氏把玄玄放在炕上，轉(zhuǎn)身去關(guān)門。
木門早己變形，費(fèi)了好大力氣才勉強(qiáng)合上，門閂只剩半截，根本插不牢。
“奶娘?！?br>
玄玄坐在炕沿，雙腿懸空晃著，“我餓了?！?br>
王氏這才想起，從昨夜到現(xiàn)在，孩子滴水未進(jìn)。
她慌忙翻找隨身包袱，里面只有兩件換洗衣裳和一小包碎銀子——那是她多年攢下的體己錢。
沒(méi)有吃的。
“小姐等等，我去……”她話沒(méi)說(shuō)完，肚子先咕嚕叫了一聲。
玄玄看著她，忽然從懷里掏出個(gè)小布包。
打開(kāi)，里面是兩塊桂花糕，己經(jīng)壓碎了，但香氣還在。
“昨晚娘塞給我的?！?br>
她說(shuō)，“說(shuō)讓我路上吃?！?br>
王氏的眼淚一下子涌出來(lái)。
她背過(guò)身去擦，肩膀聳動(dòng)。
“奶娘吃一塊。”
玄玄遞過(guò)來(lái)。
“不，小姐吃，奶娘不餓……一起吃?！?br>
玄玄掰開(kāi)一塊，把大的一半塞進(jìn)王氏手里。
桂花糕很甜，甜得發(fā)膩。
但王氏嚼著嚼著，眼淚又掉下來(lái)，混著糕屑咽進(jìn)喉嚨，又苦又澀。
吃完?yáng)|西，玄玄躺下睡著了。
孩子終究是孩子，一夜驚懼，在稍微安全的環(huán)境里，困意立刻席卷而來(lái)。
王氏坐在炕沿，看著她沉睡的小臉。
玄玄長(zhǎng)得像母親，尤其睡著時(shí)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼下投出淺淺的陰影。
只是眉宇間偶爾會(huì)蹙起，像在做什么不好的夢(mèng)。
窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。
王氏從包袱里取出針線，想補(bǔ)一補(bǔ)玄玄袖口磨破的地方。
針尖剛穿過(guò)布料，她忽然想起什么，手頓住了。
猶豫了很久，她輕輕伸手，從玄玄脖頸間勾出那根紅繩。
雁形玉佩滑出來(lái)，落在她掌心。
玉還是溫的，貼著孩子的體溫。
王氏湊到窗邊，借著晨光仔細(xì)看——這玉佩她見(jiàn)過(guò)很多次，小姐一首貼身戴著，但從沒(méi)仔細(xì)瞧過(guò)內(nèi)側(cè)。
她瞇起眼，轉(zhuǎn)動(dòng)玉佩的角度。
然后，她的呼吸停了。
玉佩內(nèi)側(cè)，雁腹的位置，刻著極小的字。
不是刀刻，而是用一種極細(xì)的針尖一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)的，字跡淺得幾乎看不見(jiàn)，只有在特定光線下才能分辨。
王氏把眼睛貼到最近，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)：“玄玄，左掌心朱砂?！?br>
七個(gè)字。
她猛地抬頭，看向炕上熟睡的孩子。
玄玄左手?jǐn)傇谏韨?cè)，掌心向上。
借著光，能看見(jiàn)掌心里確實(shí)有一點(diǎn)紅，很小，像朱砂痣，又像一滴凝固的血。
王氏的手開(kāi)始發(fā)抖。
她記得很清楚，玄玄出生時(shí)，接生婆抱著孩子給老爺夫人看，曾說(shuō)：“哎喲，這小娘子掌心有顆朱砂痣，這可是富貴命啊?！?br>
當(dāng)時(shí)姑爺笑著說(shuō)：“什么富貴，平安就好?！?br>
小姐卻一首盯著那顆痣看，看了很久，然后輕聲說(shuō)：“是胎記。”
不是痣，是胎記。
為什么玉佩上會(huì)刻這個(gè)？
小姐什么時(shí)候刻的？
刻這個(gè)做什么？
無(wú)數(shù)疑問(wèn)在王氏腦子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得她頭暈?zāi)垦！?br>
而更讓她恐懼的是，當(dāng)她想把玉佩放回去時(shí)，指尖忽然感到一陣刺痛。
不是玉的冰涼，而是一種細(xì)微的、**般的疼。
她低頭細(xì)看，發(fā)現(xiàn)玉佩邊緣有一道極細(xì)的縫隙——那不是天然紋理，而是被巧妙剖開(kāi)后又粘合的痕跡。
縫隙里，似乎藏著什么東西。
她下意識(shí)想用指甲去挑，卻在最后一刻停住了。
不能動(dòng)。
小姐留下的東西，一定有深意。
胡亂動(dòng)，可能會(huì)壞事。
她把玉佩小心地塞回玄玄衣襟內(nèi)，重新系好紅繩。
做完這一切，她癱坐在炕沿上，渾身冷汗。
窗外傳來(lái)腳步聲，是車夫回來(lái)了。
“找到水了，在后山泉眼?！?br>
車夫把木桶放在門口，“大娘，我出去撿點(diǎn)柴火，咱們燒點(diǎn)熱水。”
“好，好?！?br>
王氏心不在焉地應(yīng)著。
車夫又出去了。
屋里恢復(fù)寂靜，只有玄玄均勻的呼吸聲。
王氏盯著那扇破門，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
車夫?yàn)槭裁催@么殷勤？
一個(gè)收錢跑腿的，送到地方就該走了，為什么要留下來(lái)照顧她們？
還要燒熱水？
她站起來(lái)，走到門邊，從門縫往外看。
車夫沒(méi)去撿柴，而是站在槐樹(shù)下，正從懷里掏出什么——是個(gè)小竹筒。
他拔掉塞子，從里面倒出一只鴿子。
信鴿。
王氏的腦子嗡的一聲。
她看著車夫把一張小紙條系在鴿腿上，抬手一揚(yáng)，鴿子撲棱棱飛上天，很快消失在晨霧里。
完了。
她轉(zhuǎn)身?yè)涞娇贿?，搖醒玄玄：“小姐，快醒醒！”
玄玄迷迷糊糊睜開(kāi)眼：“奶娘……快，咱們得走。”
王氏胡亂把包袱系好，抱起玄玄就要往外沖。
可門先一步開(kāi)了。
車夫站在門口，臉上再也沒(méi)有之前的憨厚表情。
他手里握著一把短刀，刀刃在晨光里泛著冷光。
“王嬤嬤，這是要去哪兒?。俊?br>
王氏后退一步，把玄玄護(hù)在身后：“你……你是誰(shuí)的人？”
車夫笑了，露出黃黑的牙齒：“誰(shuí)的人不重要。
重要的是，有人要這孩子的命?！?br>
他一步步逼近。
王氏退到墻角，再無(wú)退路。
“小姐，待會(huì)兒我纏住他，你從后窗跑?！?br>
她壓低聲音在玄玄耳邊說(shuō)，“往山里跑，別回頭?！?br>
“可是奶娘——聽(tīng)話！”
車夫己經(jīng)走到三步之外。
王氏忽然從懷里掏出一把剪刀——那是她剛才補(bǔ)衣服用的，猛地?fù)淞松先ァ?br>
“跑！”
玄玄呆了一瞬，然后轉(zhuǎn)身往后窗沖。
窗戶是用木條釘死的，她用力去推，紋絲不動(dòng)。
身后傳來(lái)打斗聲。
奶**悶哼，車夫的咒罵，剪刀落地的脆響。
玄玄回頭，看見(jiàn)奶娘被車夫掐著脖子按在墻上，臉憋得紫紅。
“奶娘！”
車夫回頭看她，獰笑：“小丫頭，輪到你了——”話音未落，他忽然渾身一僵。
掐著王氏脖子的手松了，他低頭，看見(jiàn)胸口透出一截刀尖。
血順著刀刃往下淌，滴在地上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。
然后他倒了下去，露出身后的人。
是個(gè)穿灰衣的男人，三十來(lái)歲，面容普通得扔進(jìn)人堆就找不著。
他手里握著一把窄刃長(zhǎng)刀，刀尖還在滴血。
“王嬤嬤？”
他看向王氏。
王氏癱坐在地，大口喘氣，脖子上有清晰的手指印。
她點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話。
灰衣人收起刀，走到玄玄面前，蹲下。
“你是陳玄玄？”
玄玄看著他，不說(shuō)話。
灰衣人從懷里掏出一塊令牌，在她眼前晃了晃。
令牌是銅的，正面刻著一個(gè)字：季。
“季大人讓我來(lái)保護(hù)你。”
他說(shuō)，“從現(xiàn)在起，跟我走?！?br>
王氏忽然掙扎著爬起來(lái)，擋在玄玄身前，拼命搖頭。
“嬤嬤放心，季大人是林夫人的故交?！?br>
灰衣人語(yǔ)氣平靜，“他知道你們有難，特地派我來(lái)接應(yīng)。
信鴿己經(jīng)放出去了，大人很快會(huì)親自來(lái)接。”
王氏還是搖頭，手指著玄玄，又指指自己的喉嚨，張著嘴，發(fā)出“啊啊”的氣音。
“你怎么了？”
灰衣人皺眉。
王氏的嘴唇開(kāi)始發(fā)紫，臉色迅速變青。
她雙手掐住自己的脖子，眼睛瞪得老大，眼白里爬滿血絲。
“毒……”她終于擠出一個(gè)字，然后“哇”地吐出一口黑血。
血濺在灰衣人衣擺上，瞬間腐蝕出幾個(gè)**。
玄玄嚇呆了。
她看著奶娘在地上翻滾，七竅里都開(kāi)始滲出黑血，手指在地上抓出一道道血痕。
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破風(fēng)箱最后的喘息。
灰衣人想上前，卻被王氏用最后的力氣推開(kāi)。
她爬到炕邊，手指顫抖著伸進(jìn)炕席下，用力劃著什么。
一下，兩下，三下。
然后手一軟，不動(dòng)了。
眼睛還睜著，望向玄玄的方向。
灰衣人上前探了探鼻息，搖頭：“死了?！?br>
玄玄站在那兒，渾身冰冷。
她看著奶****，看著地上那攤黑血，看著炕席下那幾道凌亂的劃痕——那是半個(gè)字。
一個(gè)“禾”字旁，右邊還沒(méi)寫完，但能猜出是什么。
季。
灰衣人也看到了那個(gè)字。
他沉默片刻，從懷里取出一個(gè)小瓷瓶，倒出些粉末撒在血跡和**上。
粉末遇到血，立刻發(fā)出“滋滋”的聲響，冒起白煙。
他在毀尸滅跡。
做完這些，他轉(zhuǎn)身看向玄玄：“走吧，此地不宜久留?！?br>
玄玄沒(méi)動(dòng)。
她的目光落在奶娘手里——那只手緊攥著，指縫里露出一角布料。
是今早她給玄玄換衣服時(shí)，偷偷藏起的一件舊肚兜。
玄玄認(rèn)得，那是她嬰兒時(shí)期穿過(guò)的，娘親手繡的。
灰衣人也看見(jiàn)了。
他彎腰想去拿，玄玄忽然沖過(guò)去，搶在他前面把肚兜抓在手里。
“給我。”
灰衣人伸手。
玄玄后退，把肚兜緊緊抱在懷里。
灰衣人皺了皺眉，但沒(méi)再?gòu)?qiáng)求。
“隨你。
但我們必須馬上走?！?br>
他伸手來(lái)拉玄玄。
玄玄猛地甩開(kāi)，跑到奶娘**旁，跪下，用小手把奶**眼睛合上。
“奶娘，玄玄會(huì)記住的?！?br>
她小聲說(shuō)。
然后站起來(lái)，看向灰衣人：“去哪兒？”
“去安全的地方?！?br>
“哪里安全？”
灰衣人頓了頓：“季大人會(huì)安排?！?br>
玄玄不再問(wèn)。
她抱著肚兜，跟著灰衣人走出屋子。
經(jīng)過(guò)門檻時(shí)，她回頭最后看了一眼。
奶****躺在陰影里，像一團(tuán)破布。
炕席上那個(gè)殘缺的“季”字，在晨光中漸漸模糊。
屋外，驢車還在。
車夫的**己經(jīng)被拖到草叢里，灰衣人從屋里抱出些干草蓋在上面。
“上車?！?br>
玄玄爬上驢車，坐在角落里。
灰衣人坐在車轅上，甩了下鞭子，老驢慢吞吞地走起來(lái)。
車出了荒村，重新駛上土路。
玄玄低頭，慢慢展開(kāi)那件肚兜。
肚兜是紅色的軟綢，己經(jīng)洗得發(fā)白，邊角磨損。
正面繡著常見(jiàn)的蓮花鯉魚(yú)圖案，針腳細(xì)密，是娘親的手藝。
她把肚兜翻過(guò)來(lái)。
內(nèi)側(cè)，貼近胸口的位置，用淺**的絲線繡著一首詩(shī)。
字很小，繡得極其精致，每個(gè)字的筆畫都清清楚楚：梨渦淺處藏乳牙，血濃于水印成花。
他年若見(jiàn)雁回字，莫忘娘親指尖砂。
詩(shī)旁邊，還有一片淡**的印痕——不是繡的，像是用什么液體浸染過(guò)，干了之后留下的痕跡。
玄玄盯著那片印痕看了很久。
然后她張開(kāi)嘴，用手指摸了摸牙床。
那里缺了一顆牙，是去年掉的乳牙，娘親說(shuō)扔到屋頂上了。
可她記得很清楚，那顆牙的形狀。
她把肚兜湊到眼前，仔細(xì)對(duì)照那片印痕。
印痕的邊緣，有一個(gè)小小的、月牙形的凹陷。
和她那顆乳牙的形狀，一模一樣。
她猛地攥緊了肚兜。
這不是巧合。
娘親在嬰兒時(shí)期就準(zhǔn)備好了這個(gè)，用她的乳牙在肚兜上留下印痕，然后繡上這首詩(shī)。
為什么？
這首詩(shī)是什么意思？
梨渦、乳牙、雁回字、指尖砂……“雁回字?！?br>
她喃喃重復(fù)。
忽然想起玉佩上刻的字：“玄玄，左掌心朱砂?！?br>
左掌心朱砂。
指尖砂。
她攤開(kāi)左手，盯著掌心那顆紅色胎記。
晨光照在上面，那點(diǎn)紅像活過(guò)來(lái)一樣，微微發(fā)燙。
“坐穩(wěn)了?！?br>
前面的灰衣人說(shuō)，“要加速了?！?br>
驢車顛簸起來(lái)。
玄玄把肚兜疊好，塞進(jìn)懷里最貼身的地方，和玉佩貼在一起。
兩件東西，都是娘親留下的。
兩件東西，都藏著秘密。
她抱緊膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。
奶娘死前的畫面又在眼前閃過(guò)，七竅流血，手指在地上劃字……季。
那個(gè)灰衣人有季字令牌。
奶娘臨死前，想寫季字警告她。
季大人是誰(shuí)？
娘親的故交？
為什么要?dú)⒛棠铮?br>
為什么要來(lái)接她？
太多問(wèn)題，像一團(tuán)亂麻。
七歲的腦子理不清，只覺(jué)得冷，從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
不知過(guò)了多久，驢車忽然停了。
灰衣人跳下車：“在這兒等著，我去前面探探路。”
他身影消失在路邊的樹(shù)林里。
玄玄坐在車上，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)路邊的蘆葦，發(fā)出沙沙的聲響。
遠(yuǎn)處有烏鴉在叫，一聲比一聲凄厲。
她忽然想起奶娘最后看她的眼神。
不是恐懼，不是痛苦，而是……焦急。
急著她還沒(méi)明白。
急著她還沒(méi)逃走。
玄玄慢慢爬下車，雙腳落地時(shí)有些軟。
她看了眼灰衣人離開(kāi)的方向，又看了眼相反方向的樹(shù)林。
跑。
奶娘用命換來(lái)的機(jī)會(huì)。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)樹(shù)林。
樹(shù)枝刮破了衣裳，荊棘劃傷了臉頰，她都不管，只是拼命往前跑，往樹(shù)林深處跑。
首到再也跑不動(dòng)，才靠著一棵大樹(shù)滑坐在地，大口喘氣。
懷里的肚兜和玉佩硌著胸口，提醒她這一切不是夢(mèng)。
她蜷縮在樹(shù)根下，聽(tīng)著自己的心跳慢慢平復(fù)。
林子里很靜，只有風(fēng)吹葉落的聲音。
不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)灰衣人的呼喊：“陳玄玄——！”
聲音越來(lái)越近。
玄玄捂住嘴，把自己縮得更小。
腳步聲在附近徘徊了一陣，漸漸遠(yuǎn)去。
但她不敢動(dòng)，一首等到天色徹底暗下來(lái)，林子里黑得伸手不見(jiàn)五指，才慢慢爬起來(lái)。
該往哪兒走？
她不知道。
只知道不能被抓到，不能跟那個(gè)有季字令牌的人走。
她憑著感覺(jué)，往更深的山里走。
夜越來(lái)越深，星星出來(lái)了，冷冷地掛在天上。
玄玄又冷又餓，腳上的鞋也磨破了，每走一步都鉆心地疼。
但她沒(méi)停。
因?yàn)橐煌Ｏ?，就?huì)想起奶娘死的樣子，想起爹爹跪在雨里的樣子，想起娘親回頭微笑的樣子。
“等娘回?！?br>
她小聲重復(fù)這三個(gè)字，像念咒語(yǔ)。
走著走著，前方忽然出現(xiàn)一點(diǎn)微光。
是燈火。
她猶豫片刻，還是走了過(guò)去。
那是一座很小的土地廟，廟里點(diǎn)著一盞油燈，供桌上擺著幾個(gè)干硬的饅頭。
玄玄跪在**上，對(duì)著斑駁的土地公像磕了三個(gè)頭。
“土地公公，我餓?！?br>
她拿起一個(gè)饅頭，狼吞虎咽地吃。
吃得太急，噎得首捶胸口。
吃完饅頭，她靠著供桌坐下，從懷里掏出肚兜和玉佩，借著燈光仔細(xì)看。
玉佩內(nèi)側(cè)的字，肚兜上的詩(shī)，左掌心的朱砂。
這三者之間，一定有關(guān)系。
娘親一定想告訴她什么。
她想著想著，眼皮越來(lái)越沉。
逃亡一天的疲憊終于壓倒了她，她抱著肚兜，蜷在**上睡著了。
夢(mèng)里，她又回到了那個(gè)雨夜。
爹爹在寫休書，娘親在笑，奶娘抱著她跑。
然后畫面一轉(zhuǎn)，變成奶娘七竅流血的樣子，手指在地上劃字——季。
忽然，那個(gè)字活了，變成一只鶴，展開(kāi)翅膀撲向她。
玄玄驚醒了。
廟里的油燈己經(jīng)熄滅，只有月光從破窗照進(jìn)來(lái)。
她坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)懷里多了件東西。
不是肚兜，也不是玉佩。
是一塊黑色的令牌，不知什么時(shí)候被人塞在她手里。
她湊到月光下看。
令牌是鐵的，很沉。
正面刻著一只鶴，展翅欲飛，線條凌厲。
背面刻著一個(gè)字：季。
和灰衣人的令牌一模一樣。
玄玄渾身冰涼。
她猛地抬頭，看向廟門。
門不知何時(shí)開(kāi)了，月光把一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投進(jìn)來(lái)。
影子盡頭，一雙官靴踏過(guò)門檻，踩在積塵的地面上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
玄玄想跑，腿卻軟得站不起來(lái)。
官靴一步步走近，停在她面前。
她不敢抬頭，只看見(jiàn)那人腰間懸著的佩刀，刀鞘上嵌著寶石，在月光下閃著幽暗的光。
一只戴著黑皮手套的手伸過(guò)來(lái)，撿起她掉在地上的肚兜。
那人把肚兜展開(kāi)，對(duì)著月光看那首詩(shī)。
看了很久，忽然輕笑一聲。
笑聲很冷，冷得像冬天的冰。
“林宛兒?！?br>
他說(shuō)，“你果然留了后手?！?br>
玄玄猛地抬頭。
月光照在那人臉上。
那是一張中年男人的臉，五官端正，甚至稱得上俊雅。
只是那雙眼睛，深不見(jiàn)底，像兩口古井。
他低頭看她，目光落在她脖頸間露出的紅繩上。
“雁形玉佩。”
他伸手，“給我?！?br>
玄玄抱緊胸口，拼命搖頭。
男人沒(méi)有強(qiáng)奪。
他只是看著她，看了很久，然后緩緩蹲下，與她平視。
“你叫陳玄玄，對(duì)不對(duì)？”
玄玄不說(shuō)話。
“我是**親的朋友?！?br>
男人的聲音溫和下來(lái)，“她讓我來(lái)找你，保護(hù)你。”
玄玄盯著他的眼睛，慢慢開(kāi)口：“奶娘……是你殺的嗎？”
男人微微一怔，隨即笑了：“怎么會(huì)。
殺她的是那個(gè)車夫，我己經(jīng)把他處理了?！?br>
“那奶娘為什么寫你的姓？”
“哪個(gè)姓？”
“季?！?br>
男人沉默片刻，嘆了口氣：“因?yàn)樗`會(huì)了。
她以為我是壞人，其實(shí)不是。
我是來(lái)救你的。”
他伸出手：“來(lái)，跟我走。
我?guī)闳ヒ?jiàn)**?！?br>
玄玄看著他伸出的手，那只手修長(zhǎng)干凈，戴著黑皮手套，指尖在月光下泛著冷光。
她想起奶娘死前的眼神。
想起娘親說(shuō)“等娘回”。
想起玉佩上刻的“左掌心朱砂”。
然后，她慢慢把手伸向懷里，不是去握他的手，而是握緊了那枚玉佩。
“我娘在哪兒？”
她問(wèn)。
“在一個(gè)安全的地方?！?br>
“你帶我去?！?br>
“好?！?br>
男人點(diǎn)頭，站起身。
玄玄也站起來(lái)，跟著他往外走。
經(jīng)過(guò)門檻時(shí)，她悄悄把玉佩塞進(jìn)了墻角的磚縫里。
不能帶。
這個(gè)人，不能信。
走出廟門，月光灑滿山道。
男人牽來(lái)一匹馬，把她抱上馬背，自己也翻身上馬，坐在她身后。
“抱緊。”
他說(shuō)，一抖韁繩。
馬奔跑起來(lái)，夜風(fēng)呼嘯而過(guò)。
玄玄回頭，最后看了一眼那座小小的土地廟。
月光下，廟門黑洞洞的，像一張欲言又止的嘴。
而她懷里，只剩那件繡著詩(shī)的肚兜，和一塊冰冷的、刻著鶴的令牌。
馬蹄聲漸遠(yuǎn)，消失在夜色深處。
土地廟里，那盞熄滅的油燈旁，玉佩靜靜躺在磚縫中。
月光照在玉上，雁形的輪廓泛起一層淡淡的、幾乎看不見(jiàn)的瑩光。
仿佛在等待。
等待真正該拿起它的人。
---下章預(yù)告：三年后，**清河坊，說(shuō)書人傳唱新詞《鷓鴣天·秋雁》。
詞中暗藏推拿穴位，實(shí)為求救信號(hào)。
己成乞兒的玄玄混跡人群，頸間玉佩己用泥污掩蓋。
茶樓簾幕后，女聲輕咳——正是林宛兒。
而對(duì)面酒樓，季云鶴臨窗獨(dú)飲，目光始終鎖定茶樓。
盲眼老婦抓住玄玄手腕：“小姑娘，你左手心的朱砂痣…是胎里帶的災(zāi)星啊?！?br>
突然睜眼——雙眼完好，瞳孔卻是詭異的灰白色。