· 進入鐵嶺民間藝術團的轉(zhuǎn)折· 傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)技藝的系統(tǒng)學習· 東北方言與民間智慧的初步融合、命運的“綠色通道”，鐵嶺地區(qū)的凍土層硬得像鐵?！昂谑莺谑莸母吡欢挕薄@是村里媒婆王嬸的原話。他站在石嘴溝村村口的土坡上，望著遠處光禿禿的山梁，嘴里呼出的白氣瞬間被北風扯碎?！氨旧?！趙本山！”，嚇飛了老榆樹上最后幾只麻雀。會計老吳的聲音從鐵皮喇叭里傳出來，帶著特有的電流雜音：“接到公社通知，馬上到大隊部集合！有重要事情！”
重要事情？本山心里咯噔一下。這些年，“重要事情”通常意味著要交公糧、出民工，或者開批斗會。他拍了拍棉襖上的土——這件棉襖是二哥穿剩下的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，棉花從破口處倔強地探出頭來。

大隊部里已經(jīng)擠滿了人。墻上“農(nóng)業(yè)學大寨”的標語褪了色，****兩側(cè)的對聯(lián)被炊煙熏得發(fā)黃。公社文化站的李干事站在前面，手里拿著一個牛皮紙信封，表情嚴肅得像要宣布戰(zhàn)爭動員。

“社員同志們！”李干事清了清嗓子，“為了響應***‘百花齊放’的號召，豐富工農(nóng)兵群眾的文化生活，鐵嶺地區(qū)民間藝術團決定面向全地區(qū)招收學員……”

底下開始嗡嗡作響。有人打哈欠，有人交頭接耳。藝術團？那跟石嘴溝村的莊稼人有啥關系？

“招收條件：第一，****清白；第二，年齡16到20歲；第三，”李干事頓了頓，目光掃過人群，“要有一定的文藝特長。”

人群安靜了一瞬，然后幾十道目光齊刷刷地射向角落里蹲著的趙本山。

本山正低頭摳手上的凍瘡，突然覺得后背發(fā)燙。他抬起頭，撞上了李干事的目光。

“趙本山同志，”李干事的聲音忽然溫和了許多，“公社推薦了你?！?br>
整個大隊部炸了鍋。

“啥？推薦本山？”

“他會啥文藝？就會學老孫頭走路！”

“這孩子連小學都沒念完……”

本山自已都懵了。他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。腦子里只有一個念頭在打轉(zhuǎn)：二叔知道了會怎么說？

“安靜！安靜！”生產(chǎn)隊長敲了敲桌子，“這是公社黨委的決定！趙本山同志雖然文化程度不高，但在文藝宣傳方面確實有特長。去年公社匯演，他演的《智取威虎山》選段，不是還得了個鼓勵獎嗎？”

本山想起來了。是有這么回事。但那哪叫演出啊？就是幾個村湊在一起，在公社大院里比劃比劃。他演楊子榮，因為太瘦，軍裝穿在身上像掛在竹竿上，上臺時還被門檻絆了個趔趄，惹得全場哄笑。

“明天上午八點，到縣文化館參加初試。”李干事把一張蓋著紅章的介紹信遞給本山，“好好準備?！?br>
那張紙很輕，但本山接過來時，手卻在抖。

二、初試：土坷垃進了大觀園

從石嘴溝到鐵嶺縣城，六十里土路。

本山天沒亮就出發(fā)了。他穿了件最體面的藍布褂子——其實是把二哥的褂子改了改，還是大了一圈，下擺晃蕩著。腳上是母親生前納的千層底布鞋，鞋底已經(jīng)磨薄了，每走一步都能感覺到碎石子硌腳。

二叔趙德明堅持要送他。一老一少，一個盲人一個半大孩子，在黎明前的黑暗中深一腳淺一腳地走。德明背著那把老舊的二胡，琴筒用破麻袋片包著，怕凍裂了。

“二叔，你說我能成嗎？”本山第無數(shù)次問這個問題。

德明沒直接回答。他仰起臉，“望”著東方泛起的魚肚白：“山子，你記不記得咱村東頭那棵老槐樹？”

“記得啊，咋了？”

“那棵樹，五十年前就是這么高，現(xiàn)在還是這么高?！钡旅髡f，“為啥？因為它長在石縫里，土薄，根扎不深。你要是真想長成材，就得挪個地方，哪怕剛開始水土不服。”

本山似懂非懂。

走到縣城時，太陽已經(jīng)老高了。鐵嶺縣城比石嘴溝熱鬧一百倍：柏油馬路（雖然坑坑洼洼）、三層樓的百貨商店、冒著黑煙的拖拉機……本山看得眼花繚亂，差點被一輛自行車撞到。

文化館是一棟蘇式建筑，紅磚墻，尖屋頂，門廊前立著兩根刷了白漆的柱子。院子里已經(jīng)聚集了上百號人，都是來參加初試的。有穿綠軍裝、扎武裝帶的知青，有梳著大辮子、臉蛋紅撲撲的文藝兵，還有幾個明顯是城里孩子，穿著的確良襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑。

本山站在人群邊緣，突然覺得自已像個誤入鳳凰窩的土雞。

“喲，這誰家孩子？走錯門了吧？”一個穿軍裝的男青年斜著眼看他，“這是招演員，不是招民工?！?br>
周圍響起一陣嗤笑。

本山的臉騰地紅了。他想反駁，可喉嚨像被什么東西堵住了。他下意識地去看二叔——德明蹲在墻角，正摸索著解開琴袋，對周圍的嘲諷充耳不聞。

“第48號！趙本山！”

輪到他了。

考場設在文化館的小禮堂。舞臺上擺著幾張桌子，后面坐著五六個考官。最中間的是個戴眼鏡的中年男人，鬢角已經(jīng)花白，手里拿著一支鋼筆，在本子上寫著什么。

本山走上舞臺。木板在他腳下發(fā)出空洞的回響。燈光打下來，刺得他睜不開眼。

“姓名？”戴眼鏡的考官頭也不抬。

“趙、趙本山?！?br>
“年齡？”

“十、十七。”

“表演什么節(jié)目？”

本山看向臺下的二叔。德明點點頭，把二胡架在腿上。

“我唱……唱一段二人轉(zhuǎn)，《豬八戒拱地》?！边@是德明昨晚臨時教的，說這段熱鬧，容易出彩。

琴聲響起來了。是本山聽了千百遍的、二叔的琴聲。奇怪的是，這熟悉的聲音在空曠的禮堂里顯得那么單薄，那么……土。

他開口唱了。聲音干澀，像生銹的鋸條拉木頭：

“說的是豬八戒，西天去取經(jīng)——

一路走來一路哼，肚子餓得咕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……”

臺下有考官在捂嘴笑。

本山的心沉了下去。他硬著頭皮繼續(xù)唱，可越唱越?jīng)]底氣，到后來幾乎是在念詞。手不知道該往哪兒放，腳也不知道該怎么站，整個人像根被釘在地上的木樁。

“停?！贝餮坨R的考官抬起手。

琴聲戛然而止。禮堂里安靜得可怕。

考官們交換了一下眼神。有人搖頭，有人嘆氣。戴眼鏡的考官推了推眼鏡：“趙本山同志，你的……基礎比較薄弱。二人轉(zhuǎn)不是喊**，要唱腔，要身段，要表演。你——”

“老師！”

一個聲音從臺下傳來。是趙德明。

他摸索著站起來，空洞的眼睛“望”向舞臺方向：“能不能……讓孩子再來一段？不用伴奏，就說話?！?br>
考官們愣住了。戴眼鏡的考官皺了皺眉，但還是點了點頭。

本山看向二叔。德明朝他做了個手勢——那是他們之間的暗號：放開，就像在石嘴溝的打谷場上一樣。

本山深吸一口氣。他閉上眼睛，再睜開時，眼神不一樣了。

他突然蹲下，一只手在耳邊扇風，另一只手做擦汗狀，脖子一伸一縮，嘴里發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音。

“這天兒真熱啊，”他開口了，聲音變了，變得沙啞、蒼老，是石嘴溝老孫頭的聲音，“熱得**豬都不下崽了。”

臺下有人輕笑。

本山站起來，背著手，腳變成內(nèi)八字，一步三晃地走：“我說隊長啊，這大晌午頭的，讓社員們歇會兒唄？你看那苞米葉子都曬蔫巴了，跟咱似的?！?br>
他模仿的是生產(chǎn)隊長。那個走路姿勢、那個說話時總愛摸下巴的習慣，簡直一模一樣。

禮堂里的笑聲多了起來。

本山越演越放松。他一個人在舞臺上分飾三角：老孫頭的狡黠，隊長的威嚴，還有他自已——那個總在中間和稀泥的“小社員”。三個角色來回切換，沒有唱腔，沒有身段，就是最土最土的東北農(nóng)村大白話，可活靈活現(xiàn)，妙趣橫生。

他講的是去年夏天抗旱的事：老孫頭想偷懶，隊長要抓典型，他在中間兩邊哄。那些細節(jié)——老孫頭如何把草帽蓋在臉上假裝睡覺，隊長如何躲在樹后“蹲點”，他自已如何給兩邊通風報信——全是他親身經(jīng)歷過的。

五分鐘后，當他以一個夸張的摔倒動作結(jié)束表演時，臺下先是靜了一秒，然后爆發(fā)出一陣笑聲和掌聲。

幾個考官都在笑。戴眼鏡的考官摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，眼神里多了些什么。

“你剛才演的那些人，”他問，“都是你們村的？”

“嗯?！?br>
“都是真實存在的？”

“嗯。”

“你怎么學會觀察這些的？”

本山想了想，老老實實回答：“餓的時候，就愛看人。看人咋吃飯，咋說話，咋干活?？粗粗?，就記住了。”

考官沉默了一會兒，在本子上寫了幾個字。

“回去等通知吧?！?br>
三、錄取通知書與一碗高粱米飯

等待的七天，比七年還長。

本山回到石嘴溝，繼續(xù)下地干活。他盡量不去想**的事，可腦子不聽使喚。白天鋤地時，他會突然停下，對著玉米稈模仿考官說話；晚上睡覺，夢里全是那個空曠的禮堂和刺眼的燈光。

第七天傍晚，生產(chǎn)隊的喇叭又響了。

“趙本山！到大隊部拿信！”

本山扔下鋤頭就往大隊部跑。一路上，他的心快要跳出喉嚨。大隊部里，會計老吳正戴著老花鏡研究那個信封。

“縣里來的，”老吳把信遞給他，“蓋著大紅章呢。”

信封很薄。本山的手抖得厲害，撕了三次才撕開。里面只有一張紙，油印的，抬頭是“鐵嶺地區(qū)民間藝術團”。

他的目光直接跳到最后一句話：

“……經(jīng)考核，決定錄取你為我團學員。請于1974年12月1日前報到?！?br>
底下蓋著鮮紅的公章。

本山站在原地，一動不動。世界突然變得很安靜，他能聽見自已血液流動的聲音，聽見窗外風吹過電線發(fā)出的嗚嗚聲。

“咋樣？”老吳問。

本山把通知書遞過去，說不出話。

老吳看了，一巴掌拍在他背上：“好小子！出息了！這可是吃商品糧了！”

消息像風一樣傳遍了石嘴溝。不到一袋煙的工夫，趙家那間低矮的土坯房就被擠滿了。王奶奶拎來十個雞蛋，老孫頭拿來半斤珍藏的旱煙葉，連平時最摳門的會計媳婦都送來一雙新納的鞋墊。

“本山要進城當演員了！”

“老趙家祖墳冒青煙了！”

“這孩子打小我就看行……”

趙德仁蹲在炕沿上，一個勁兒地抽旱煙，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。他這輩子最大的愿望，就是孩子們能跳出農(nóng)門，不用再像他一樣土里刨食?，F(xiàn)在，最小的兒子居然做到了。

只有趙德明很平靜。他坐在角落里，慢慢地擦著二胡的琴筒，擦得很仔細，每一個縫隙都不放過。

夜深了，客人們散去。本山湊到二叔身邊。

“二叔，我……”

“啥也別說。”德明打斷他，“記住三件事。第一，去了團里，別怕吃苦，人家練一遍，你練十遍。第二，別瞧不起那些‘土玩意兒’，你的根在那兒。第三……”

他摸索著，從懷里掏出一個小布包，一層層打開。里面是五塊錢，皺巴巴的，不知攢了多久。

“拿著。城里不比鄉(xiāng)下，處處要用錢。”

本山的眼淚一下子就下來了。

臨行前夜，張鳳琴的妹妹——本山的小姨來了。她嫁到了縣城，聽說外甥考上了藝術團，特意趕回來送行。

小姨帶來了一小袋白面。這在當時的農(nóng)村，是過年都舍不得吃的稀罕物。

“咱們包餃子，送本山出門?！毙∫陶f。

可翻遍了全家，也找不出一丁點肉。最后是二叔出了主意：“就用白菜，多放點油。”

于是，那天晚上，趙家吃了一頓純白菜餡的餃子。餡里只滴了幾滴豆油，但每個人都吃得很香，仿佛那是世間最美味的珍饈。

本山吃了二十個——他數(shù)著呢。每一個他都細嚼慢咽，要把這個味道記住。

很多年后，已經(jīng)成為“小品王”的趙本山在采訪中說：“我這輩子吃過無數(shù)山珍海味，可最難忘的，還是離家前那頓白菜餡餃子。那不是餃子，那是全家人的指望，都包在里面了?！?br>
四、“撂地”藝人的最后一夜

離報到還有三天，本山做了一個決定：他要最后“撂一次地”。

“撂地”是江湖行話，指在露天場所賣藝。德明年輕時經(jīng)常帶著侄子這么干，冬天在集市，夏天在廟會，掙幾個零錢貼補家用。

這次的地點選在鄰鄉(xiāng)的大集。臨近年關，集市上人山人海：賣年畫的、賣鞭炮的、賣凍梨凍柿子的……空氣里彌漫著煙火氣、牲畜味和油炸糕的香味。

德明選了個背風的墻角，鋪開一塊破麻袋片。本山站在中間，德明坐在旁邊拉弦子。

“各位父老鄉(xiāng)親，老少爺們！”本山扯開嗓子喊——這是二叔教的開場白，“有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場！小子初來乍到，給大伙兒唱一段！”

稀稀拉拉圍過來幾個人。大多是閑逛的，抱著看熱鬧的心態(tài)。

本山唱的是《小拜年》。這是二人轉(zhuǎn)里最喜慶的段子，講究歡快熱鬧。他使出了渾身解數(shù)：唱腔要亮，身段要活，臉上要笑。手絹在他手里轉(zhuǎn)成了花，雖然偶爾會掉，但他總能機靈地撿起來，順勢編個包袱：

“哎喲喂，這手絹也想過年，急著往地上跑要壓歲錢呢！”

圍觀的人笑了。有人扔了一分錢，硬幣在破麻袋片上跳了兩下，停住了。

本山越演越來勁。他唱完《小拜年》，又加了一段《雙回門》。這是講新媳婦回娘家的段子，需要一人分飾兩角。他一會兒扭扭捏捏扮新媳婦，一會兒粗聲粗氣演傻女婿，轉(zhuǎn)換之快，讓人眼花繚亂。

觀眾越來越多了。里三層外三層，把個小墻角圍得水泄不通。叫好聲、笑聲、掌聲響成一片。破麻袋片上的零錢也多了起來：一分、兩分、五分，甚至還有一張皺巴巴的一毛錢。

德明的弦子也拉得格外賣力。他雖然看不見，但能聽見——聽見觀眾的反應，聽見侄子的進步。他的臉上浮起笑容，那是一種匠人看到徒弟出徒時才有的欣慰。

最后一段唱完，本山累得滿頭大汗，棉襖都濕透了。他抱拳作揖：“謝謝各位！謝謝！”

人群漸漸散去。本山蹲下來數(shù)錢：一共兩塊一毛三分。這抵得上一個壯勞力三天的工分了。

“二叔，咱們掙了……”他興奮地抬頭，話卻卡在了喉嚨里。

德明坐在那里，一動不動。弦子擱在腿上，他的手指還保持著按弦的姿勢，但指關節(jié)已經(jīng)僵硬了。臉上還帶著笑，可那笑容凝固了，像結(jié)了一層冰。

“二叔？”本山的聲音在抖。

沒有回應。

本山撲過去，抓住二叔的手。那雙手冰涼，像冬天的鐵器。

后來發(fā)生的一切，都像一場模糊的夢。他記不清自已是怎么喊來人，怎么把二叔抬到公社衛(wèi)生院的。只記得赤腳醫(yī)生檢查后，搖了搖頭：“腦溢血。送晚了。”

趙德明在昏迷兩天后去世。臨終前沒有留下一句話。

送葬那天，石嘴溝村幾乎全體出動。德明在村里人緣好，雖然是個**，但誰家有個紅白喜事，他都去幫忙拉弦子，從不收錢。

本山抱著二叔的那把二胡，走在送葬隊伍的最前面。他沒有哭，只是緊緊地抱著琴，抱得指關節(jié)發(fā)白。這把琴的琴筒被二叔的手磨得發(fā)亮，琴弦上還留著二叔的血跡——那是長年累月按弦磨出來的。

下葬時，本山突然做了一個讓所有人驚訝的舉動：他把二胡放進棺材，放在二叔手邊。

“二叔，”他對著棺材說，“琴你帶著。到了那邊，想拉了，就拉一段。我……我能聽見?！?br>
黃土一鍬一鍬地落下，蓋住了棺材，蓋住了那把琴，蓋住了一個民間藝人樸實的一生。

那天晚上，本山一個人坐在二叔生前住的小偏廈里。煤油燈沒點，月光從破窗戶紙透進來，在地上投出一片慘白。

他忽然想起很多年前，二叔教他聽聲音的那個下午。琴弦上流淌出的春夏秋冬，此刻都在他耳邊回響。

“二叔，”他對著空蕩蕩的屋子說，“你放心。我記住了。都記住了?！?br>
三天后，1974年12月1日，趙本山背著一個小包袱，走出了石嘴溝村。包袱里只有兩件換洗衣服，和一雙小姨新做的布鞋。

他沒有回頭。不是不想，是不敢。

村口的老榆樹下，生產(chǎn)隊長和幾個老人站在那里送他。老孫頭揮了揮手，想說什么，卻只是嘆了口氣。

本山沿著那條走了無數(shù)次的土路，一直往前走。路兩邊的田野覆蓋著白雪，一望無際的白，白得刺眼。

在他的身后，一個時代結(jié)束了。那個“撂地”賣藝、靠一把二胡走四方的民間藝人時代，隨著趙德明的去世，畫上了句號。

在他的前方，另一個時代正在開啟。那個時代有專業(yè)的排練廳，有系統(tǒng)的訓練，有更廣闊的舞臺，也有更殘酷的競爭。

而此刻的趙本山，只是一個十七歲的農(nóng)村孩子，揣著一張錄取通知書，口袋里裝著全家湊的十五塊錢，走向一個完全陌生的世界。

他不知道等待他的是什么。他只知道，他必須往前走。

因為這是二叔用命給他換來的路。

五、初入“殿堂”：從土坷垃到“磚頭”

鐵嶺地區(qū)民間藝術團坐落在老城區(qū)的文化大院里。

那是一棟灰色的三層樓，蘇式建筑，墻皮有些剝落，露出里面的紅磚。門口掛著白底黑字的牌子，字是繁體，本山認不全。

傳達室的老頭戴著老花鏡，從窗戶里探出頭：“找誰？”

“我、我是來報到的學員?！北旧竭f上通知書。

老頭接過，仔細看了看，又抬眼打量他：“學員？你多大？”

“十七?！?br>
“看著像十五?！崩项^嘟囔著，指了指樓里，“三樓，團長辦公室。”

樓梯是木質(zhì)的，踩上去咯吱咯吱響。墻上貼著標語：“為工農(nóng)兵服務百花齊放，推陳出新”。走廊里彌漫著一股混合氣味：墨水的味道、灰塵的味道，還有一種本山從未聞過的、類似藥水的氣味——后來他才知道，那是松香味，是樂器保養(yǎng)油的味道。

團長辦公室的門開著。一個五十歲左右的男人坐在辦公桌后，正在看文件。他穿著灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“報告。”本山站在門口，聲音小得像蚊子。

男人抬起頭。他的眼睛很銳利，像鷹。目光在本山身上掃了一遍，從磨破的布鞋到不合身的褂子，最后停在他臉上。

“趙本山？”

“是?！?br>
“進來?！?br>
本山走進去，手足無措地站著。辦公室很大，靠墻有一排書架，上面擺滿了書和文件夾。窗臺上放著一盆文竹，長得郁郁蔥蔥。

“坐。”

本山在靠墻的長椅上坐下，只坐了半個**。

團長拿起他的通知書，又看了看：“石嘴溝來的。家里什么成分？”

“貧農(nóng)。”

“文化程度？”

“小學……沒念完?！?br>
團長皺了皺眉，在本子上記了一筆：“為什么沒念完？”

“家里窮，要掙工分?！?br>
沉默。只有鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。

“你知道藝術團是干什么的嗎？”團長放下筆，看著他。

本山張了張嘴，想說“唱戲的”，但覺得不對。憋了半天，憋出一句：“*****?！?br>
團長愣了一下，然后笑了。這是本山進門后第一次看到他笑。

“倒是會說話?！眻F長站起來，走到窗前，“不過光會說話不行。藝術團要的是真本事。唱、念、做、打，樣樣都得過硬。你覺得自已行嗎？”

本山低下頭，看著自已的鞋尖。鞋面上破了個洞，大腳趾隱約可見。他下意識地把腳往后縮了縮。

“我……我能學。”

“學？”團長轉(zhuǎn)過身，“別人從八九歲就開始練功，你現(xiàn)在十七了，骨頭都硬了，怎么學？”

本山答不上來。他覺得臉上發(fā)燙，恨不得找個地縫鉆進去。

“這樣吧，”團長走回辦公桌前，“你先去學員班報到。三個月試用期。能跟上就留，跟不上……”他沒說完，但意思很明白。

本山站起來，鞠了一躬：“謝謝團長。”

“等等?！眻F長叫住他，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，“這是你的生活補助，一個月十二塊。省著點花?！?br>
本山接過信封。很薄，但很重。

學員班在二樓最里面的房間。本山推開門時，里面正在上課。

二十幾個年輕人，年齡和他相仿，分成兩排站著。最前面是個四十多歲的女老師，穿著練功服，腰板挺得筆直。

“收腹！挺胸！頭正！肩平！”女老師的聲音清脆有力，“二人轉(zhuǎn)的站姿是基礎中的基礎！你們現(xiàn)在站的這叫啥？歪瓜裂棗！”

所有人都繃直了身體。本山站在門口，進也不是，退也不是。

女老師發(fā)現(xiàn)了他：“你，新來的？”

“是、是?！?br>
“叫什么？”

“趙本山?！?br>
“站到最后一排去。”

本山小跑著站到隊伍末尾。旁邊的男孩看了他一眼，眼神里有好奇，也有一絲不易察覺的輕蔑。

“繼續(xù)！”女老師拍了拍手，“今天練‘圓場’?？次沂痉丁?br>
她腳下突然動了起來。不是走，也不是跑，而是一種輕盈的滑動，像在水上漂。腳步細碎而急促，上身卻穩(wěn)如泰山，手里的扇子隨著身體擺動，劃出優(yōu)美的弧線。

“二人轉(zhuǎn)的‘圓場’，講究的是穩(wěn)、輕、快?！迸蠋熞贿吺痉兑贿呏v解，“腳下要像踩在棉花上，上身要像端著滿滿一碗水。來，大家試一下?！?br>
學員們開始模仿。一時間，房間里腳步聲雜亂，有人差點摔倒，有人同手同腳。

本山也試著邁步?？伤哪_像灌了鉛，根本“輕”不起來。常年干農(nóng)活，他的步伐又重又實，每一步都恨不得在地上踩個坑。現(xiàn)在讓他“踩棉花”，簡直比登天還難。

“你！”女老師指著他，“怎么像驢拉磨？”

哄堂大笑。

本山的臉漲得通紅。他想起了二叔的話：“人家練一遍，你練十遍?！?br>
那天下午，別的學員下課了，本山還留在排練廳。空蕩蕩的房間里，只有他一個人，對著墻上的大鏡子，一遍遍地走“圓場”。

走不好。怎么都走不好。不是步子太大，就是身體太僵。汗水濕透了衣服，頭發(fā)粘在額頭上，他不管，繼續(xù)走。

天黑了，走廊里傳來腳步聲。是看門的老頭來鎖門。

“小伙子，該走了。”

“大爺，我再練一會兒?！?br>
“練啥練，門要鎖了。”

本山只好離開。走出文化大院時，街上已經(jīng)亮起了昏黃的路燈。他的宿舍在后面的平房里，八個人一間，上下鋪。

同屋的都是學員。有的在練嗓子，咿咿呀呀；有的在壓腿，疼得齜牙咧嘴；還有兩個城里來的，正用熱水泡腳，腳盆里飄著幾片綠色的葉子——后來本山知道，那是薄荷葉，解乏的。

沒人跟他說話。他默默地爬到自已的上鋪，躺下。床板很硬，褥子很薄，但他太累了，幾乎一沾枕頭就睡著了。

夢里，他還在走“圓場”。走啊走，怎么也走不到頭。

六、第一個朋友與第一場“羞辱”

三天后，本山認識了他在藝術團的第一個朋友——李春明。

李春明也是農(nóng)村來的，家在更偏遠的山區(qū)。他比本山大一歲，個子矮矮的，眼睛小小的，但特別愛笑，一笑眼睛就瞇成兩條縫。

他們是在食堂認識的。藝術團的食堂不大，四張長條桌，學員們排隊打飯?；锸潮燃依锖枚嗔耍焊吡幻罪埞茱枺死锱紶柲芤姷綆灼嗜?。

本山端著飯盒找座位時，李春明朝他招手：“這兒！這兒有座！”

兩人坐在一起。李春明是個話癆，一邊扒飯一邊說個不停：“你是石嘴溝的吧？我聽說過你，說你會學人，學得可像了。哎，你能學學咱們團長不？”

本山差點噎著。學團長？借他十個膽也不敢。

“不敢不敢?！?br>
“有啥不敢的？”李春明壓低聲音，“我告訴你，團長年輕時候也是唱二人轉(zhuǎn)的，聽說當年在鄉(xiāng)下‘撂地’，比咱還土呢。”

本山驚訝地看著他。他無法想象那個穿中山裝、頭發(fā)一絲不茍的團長，曾經(jīng)也是個“撂地”藝人。

“真的假的？”

“我騙你干啥？”李春明湊得更近，“聽說他為了進藝術團，在考場上學驢叫，學得可像了，把考官都逗笑了?！?br>
本山忍不住笑了。笑著笑著，心里忽然輕松了一些。原來所有人都一樣，都是從土里長出來的。

從那以后，本山和李春明成了形影不離的朋友。一起練功，一起吃飯，一起挨罵。李春明雖然也笨手笨腳，但他樂觀，天大的事也能嘻嘻哈哈。

“怕啥？”每次被老師罵了，李春明都這么說，“最多就是攆回家種地唄。種地咋了？種地不丟人?！?br>
可本山知道，他不能被攆回去。他肩上扛著的，不只是自已的前途，還有二叔的期望，全家的指望。

基本功訓練是殘酷的。每天早上五點，天還沒亮，學員們就要在操場上集合，練晨功。壓腿、下腰、翻跟頭……每一項都是對身體的極限挑戰(zhàn)。

本山的身體條件是最差的。十七歲，骨骼已經(jīng)基本定型，柔韌性幾乎為零。壓腿時，別人的臉能貼到膝蓋，他連腳尖都夠不著。

教基本功的是個退伍的武生，姓嚴，大家都叫他嚴師傅。人如其名，嚴厲得近乎苛刻。

“趙本山！”嚴師傅用一根藤條點著他的腿，“你這叫壓腿？你這叫晾腿！用勁！”

本山咬著牙，使勁往下壓。大腿后側(cè)的筋像要被拉斷了一樣，疼得他眼前發(fā)黑。

“哭什么哭？”嚴師傅呵斥，“唱戲的流汗流血不流淚！再來！”

汗水滴在地上，很快洇濕了一小片。旁邊的李春明偷偷對他做鬼臉，本山想笑，卻笑不出來，因為太疼了。

更難的“手絹功”和“扇子功”。二人轉(zhuǎn)的手絹和扇子不只是道具，是肢體語言的延伸，是情緒的放大器。手絹要轉(zhuǎn)得圓，扇子要開得颯，還要和唱腔、身段完美配合。

本山的手是干農(nóng)活的手，粗糙，僵硬。拿起手絹，不是轉(zhuǎn)不起來，就是甩飛了。扇子更是，一打開就合不上，一合上就打不開。

“你這是手還是耙子？”嚴師傅氣得奪過扇子，“看好了！”

只見他手腕一抖，扇子“唰”地展開，再一抖，“啪”地合上。展開時如孔雀開屏，合上時如利劍歸鞘，干凈利落。

“練！練不會不許吃飯！”

那天的午飯，本山真的沒吃成。他一個人在排練廳，對著鏡子練扇子。一遍，兩遍，十遍，一百遍……手腕酸了，手指磨破了，扇骨上沾了血跡。

傍晚，李春明偷偷給他帶了兩個窩頭。

“快吃，還熱乎呢。”

本山接過窩頭，狼吞虎咽。吃著吃著，眼淚突然掉了下來，砸在窩頭上。

“咋了？”李春明慌了。

“沒事。”本山用袖子抹了把臉，“就是……想家了?！?br>
其實不是想家。是想二叔。如果二叔在，會怎么教他？會告訴他手腕要柔，手指要活，要用巧勁，不能用蠻力。

那天晚上，本山做了個夢。夢見二叔坐在他床邊，握著他的手，慢慢地轉(zhuǎn)手腕：“這樣……這樣……對，順著勁……”

第二天早上，本山再拿起扇子時，忽然開了竅。他不再用蠻力，而是試著感受扇子的重心，順著它的慣性。雖然還是不熟練，但至少不像昨天那么笨拙了。

嚴師傅看到了，沒說話，只是點了點頭。

這是一個開始。雖然微小，但很重要。

七、“偷藝”與“化土”

藝術團每周有兩場觀摩課，看老演員演出。這是學員們最期待的時刻。

小劇場能坐兩百人，舞臺不大，但燈光、幕布一應俱全。老演員們上臺時，臺下鴉雀無聲。那不是石嘴溝打谷場上的喧鬧，而是一種肅穆的、近乎虔誠的安靜。

本山第一次看專業(yè)演出時，被震撼了。

同樣的二人轉(zhuǎn)，在二叔嘴里是生存，在這些老演員嘴里是藝術。唱腔婉轉(zhuǎn)如流水，身段飄逸如行云。手絹在他們手里不是手絹，是蝴蝶，是飛鳥，是流動的光。扇子在他們手里不是扇子，是刀劍，是筆墨，是情緒的指揮棒。

更讓他震撼的是“說口”。二人轉(zhuǎn)不只是唱，還有大量的說白，俗稱“說口”。老演員們的說口，節(jié)奏分明，包袱迭出，每一句都卡在點兒上，讓觀眾笑得前仰后合，卻又不覺得低俗。

散場后，本山久久不能平靜。他一個人坐在空蕩蕩的劇場里，腦子里反復回放剛才的演出。

“想啥呢？”李春明拍了他一下。

“我在想，”本山慢慢地說，“他們咋能說得那么好？”

“練的唄?！?br>
“不只是練。”本山搖頭，“他們的‘說口’，有骨頭有肉。骨頭是技巧，肉是……是啥呢？”

李春明答不上來。

從那天起，本山開始“偷藝”。每次觀摩課，他都帶著一個小本子——其實是用廢紙訂的，鉛筆頭是從垃圾堆里撿的。他記不下完整的詞，就記***，記節(jié)奏，記觀眾笑的地方。

晚上，他躺在床上，在腦子里復盤。為什么這個地方觀眾笑了？為什么那個包袱沒響？他把老演員的“說口”和自已以前在鄉(xiāng)下說的“瞎話”對比，漸漸發(fā)現(xiàn)了一些門道。

民間“瞎話”熱鬧，但散；專業(yè)“說口”精煉，但緊。能不能把兩者的優(yōu)點結(jié)合起來？

他開始嘗試。每天練功結(jié)束后，他就拉著李春明當聽眾，試驗自已的“說口”。

“春明，你聽這段咋樣？”

“說的是啊，咱們團食堂的大師傅，那做飯的手藝，嘖嘖……”

李春明認真地聽。聽到好笑的地方就笑，聽到別扭的地方就皺眉。

“這兒太啰嗦了。”

“這句沒勁?！?br>
“這個包袱埋得太深，觀眾反應不過來?！?br>
本山一一記下，修改，再試。有時候為了一個包袱怎么“翻”，他能琢磨一晚上。

兩個月后的一個周末，團里組織學員匯報演出。每個人都要上臺，演一段完整的二人轉(zhuǎn)小帽。

本山和李春明搭檔，演《小拜年》。這是本山最熟的段子，在石嘴溝不知演過多少遍。

可這次不一樣。臺下坐著的，不只是學員和老師，還有幾個老演員，甚至團長也在。

候場時，本山的腿在抖。

“別怕，”李春明小聲說，“就當?shù)紫伦亩际翘}卜白菜?！?br>
這話是二叔說過的。本山深吸一口氣，點了點頭。

上臺了。燈光刺眼。本山看到臺下黑壓壓的人頭，心一下子提到了嗓子眼。

音樂響起。他開口唱，聲音有點緊。

唱到一半，進入“說口”部分。這是本山自已改編過的，加入了很多農(nóng)村的鮮活細節(jié)。講的是新姑爺拜年鬧出的笑話。

起初，臺下沒什么反應。本山的心往下沉。但他強迫自已鎮(zhèn)定下來，按照平時練習的節(jié)奏，一句一句往下說。

說到新姑爺把餃子當成包子，一口咬下去燙得直跳腳時，臺下有了第一聲笑。

本山精神一振。他抓住這個節(jié)奏，后面的包袱一個接一個地拋出來。都是農(nóng)村生活的細節(jié)：丈母娘如何藏好酒，老丈人如何裝嚴肅，新姑爺如何“露怯”……

笑聲越來越密，最后連成一片。連坐在第一排的團長，嘴角都露出了笑意。

演出結(jié)束，掌聲熱烈。**時，李春明激動地抓住本山的胳膊：“成了！咱們成了！”

**，幾個老演員圍過來。其中一個姓王的老先生，在團里德高望重，拍拍本山的肩膀：“小子，有點意思。你這個‘說口’，哪兒學的？”

本山老實回答：“自已瞎琢磨的?！?br>
“琢磨得好。”王先生說，“有土味，但不土氣；有笑料，但不低俗。繼續(xù)琢磨?！?br>
這句“繼續(xù)琢磨”，讓本山激動得一晚上沒睡著。

匯報演出后，本山的處境悄悄發(fā)生了變化。老師不再動不動就罵他“笨”，同學們看他的眼神也多了一絲尊重。連嚴師傅，都開始單獨給他“開小灶”。

“你的問題不在身段，在氣息。”嚴師傅說，“唱二人轉(zhuǎn)，氣要沉在丹田。你氣息太浮，所以唱到高音就飄?！?br>
他教本山練氣：每天早上對著墻“喊嗓”，從低到高，循序漸進；練“狗喘氣”，鍛煉橫膈膜；甚至教他一種古老的“數(shù)葫蘆”方法——吸一口氣，然后快速地數(shù)“一個葫蘆兩個葫蘆三個葫蘆……”，看能數(shù)到多少。

本山練得很苦。每天天不亮就起床，跑到文化大院后面的小樹林里，對著樹干喊嗓。冬天，呼出的白氣在眉毛上結(jié)成了霜；夏天，汗水把衣服濕透了一遍又一遍。

三個月試用期滿，考核那天，本山和李春明都通過了。

團長在結(jié)業(yè)會上講話：“你們現(xiàn)在算是踏進了藝術的門檻。但記住，進門容易，登堂入室難。二人轉(zhuǎn)這門藝術，博大精深。它不光是唱唱跳跳，它是東北人的生活，是黑土地的靈魂。你們要學的，不只是技巧，更是怎么把生活變成藝術?！?br>
本山認真地聽著。他想起二叔，想起石嘴溝，想起那些在饑餓和寒冷中依然能笑出聲的日子。

那一刻，他忽然明白了自已該往哪里走。

八、方言的藝術化：從“土得掉渣”到“土得生香”

進入正式學習階段后，本山面臨一個意想不到的難題：語言。

在石嘴溝，他說的是最土的鐵嶺土話。那種方言，土得掉渣，土得在城里人聽來甚至有些“粗鄙”。藝術團要求學員說“舞**言”——一種介于普通話和方言之間的、經(jīng)過提煉的藝術語言。

教語言的老師姓蘇，是個文質(zhì)彬彬的中年人，********。他讓每個學員讀報紙，糾正發(fā)音。

輪到本山時，問題來了。

“社會**好——”本山念。

“停?！碧K老師推了推眼鏡，“‘社’字，舌尖要抵住上齒齦。你是舌頭太硬，還是牙齒漏風？”

學員們哄笑。

本山臉紅了，重念：“社——會——主——義——好——”

“還是不對。”蘇老師搖頭，“你的發(fā)音位置太靠后，像是在嗓子眼里打滾。往前，用口腔前部發(fā)音。”

本山試了幾次，越試越糟。最后連“社會**好”都說不利索了。

蘇老師嘆了口氣：“你先聽別人念吧?！?br>
那天的課，本山如坐針氈。他看著其他學員流利地念著報紙上的文章，字正腔圓，而他連最基本的發(fā)音都成問題。

下課了，蘇老師把他留下。

“趙本山，你是哪里人？”

“石嘴溝。”

“石嘴溝……”蘇老師若有所思，“那邊的方言確實很有特點。但你要知道，舞**言不是方言的直接搬運，而是提煉和升華?！?br>
他從書架上拿出一本書，翻到某一頁：“你看，這是老舍先生的話。他說，真正的藝術語言，是‘把最土的話說得最雅，把最雅的話說得最土’。”

本山似懂非懂。

“這樣吧，”蘇老師說，“我給你布置個作業(yè)。你回去，用你們石嘴溝的土話，說一段最平常的事——比如怎么種地，怎么做飯。然后試著把這段話‘翻譯’成舞**言。注意，不是改成普通話，而是保留方言的韻味，去掉粗糲的部分。”

這個作業(yè)讓本山犯了難。他晚上躺在床上，翻來覆去地想。種地？怎么說？

他想起老孫頭教他種地時說的話：“刨坑要深，撒種要勻，埋土要實，踩格子要狠……”這是最土的土話，每個字都帶著泥土味。

怎么把它“藝術化”？

本山爬起來，點上煤油燈，在小本子上寫寫畫畫。他試著把這段話拆開，分析每個詞的韻律、每個句子的節(jié)奏。

“刨坑要深”——“深”字可以拉長，表現(xiàn)用力的過程。

“撒種要勻”——“勻”字要輕，表現(xiàn)小心翼翼。

“埋土要實”——“實”字要重，表現(xiàn)踏實。

“踩格子要狠”——“狠”字要短促有力，表現(xiàn)決斷。

寫著寫著，他忽然興奮起來。這不就像二叔教他拉琴時說的“輕重緩急”嗎？語言也有音樂性，也有節(jié)奏感！

第二天，他把作業(yè)交給蘇老師。蘇老師看著他那歪歪扭扭的字，聽著他磕磕巴巴的“表演”，眼睛漸漸亮了。

“有意思。”蘇老師說，“雖然還很粗糙，但方向是對的。你抓住了一個關鍵：方言的魅力不在詞匯本身，而在它的節(jié)奏、它的韻律、它背后所承載的生活質(zhì)感?！?br>
從那以后，蘇老師對本山格外關照。他不再強迫本山說“標準”的舞**言，而是引導他挖掘自已方言中的藝術潛能。

“你聽，”蘇老師給本山放了一段錄音，是著名曲藝演員的表演，“他說的是北京話，但你能聽出胡同里的生活氣息。你的鐵嶺話也一樣，要讓人聽出黑土地的味道，聽出莊稼人的樸實和智慧?！?br>
本山開始有意識地收集、整理、加工鐵嶺方言。他有一個小本子，專門記錄有趣的方言詞匯和表達。

“眼氣”——羨慕嫉妒，但比“羨慕”更生動。

“禿嚕反仗”——做事不利索，反復無常。

“吭哧癟肚”——說話吞吞吐吐，不痛快。

“武武玄玄”——張揚，虛張聲勢。

這些土得掉渣的詞，經(jīng)過他的琢磨和加工，漸漸有了藝術的質(zhì)感。他發(fā)現(xiàn)，方言之所以生動，是因為它直接來自生活，是生活最鮮活的切片。

有一次，團里排演新戲《送糧路上》。本山演一個趕車的老農(nóng)，有一段獨白，抱怨路不好走。原作寫得很文氣：“道路崎嶇，車行艱難?！?br>
本山覺得不過癮。他找到編劇，小心翼翼地說：“老師，我能不能改幾個字？”

編劇是個老知識分子，扶了扶眼鏡：“你想怎么改？”

“我想這么說：‘這破道，坑連坑，洼連洼，車轱轆進去就拔不出來，顛得人腸子都快打結(jié)了?！?br>
編劇愣了一下，然后笑了：“改！就這么改！”

演出時，這段獨白成了亮點。觀眾笑得前仰后合，因為太真實了——東北的鄉(xiāng)村土路，就是這樣的。

這件事讓本山信心大增。他開始更大膽地嘗試，把生活中的鮮活語言搬上舞臺。不是照搬，而是提煉，像淘金一樣，篩掉泥沙，留下金子。

蘇老師說他是“化腐朽為神奇”。本山不懂這么文雅的詞，他只知道，他在做一件二叔會高興的事——把黑土地的聲音，變成藝術的聲音。

九、正戲與小帽：傳統(tǒng)的內(nèi)核與現(xiàn)代的表達

在二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)里，有“正戲”和“小帽”之分。

正戲是完整的大戲，有完整的故事、復雜的人物、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)。像《包公賠情》《馬前潑水》這些，往往一演就是兩三個小時，要求演員有扎實的唱功、細膩的表演。

小帽則是短小精悍的小段子，類似于戲曲的折子戲，或者相聲的小段。它不求完整，但求精彩；不求深刻，但求有趣?！缎“菽辍贰峨p回門》《豬八戒拱地》這些，都屬于小帽。

藝術團的課程安排，正戲和小帽各占一半。但學員們私下里，都更喜歡小帽——熱鬧，好玩，容易出彩。

本山一開始也這么想。直到有一次，王先生給他們講《馬前潑水》。

這是一個傳統(tǒng)正戲，講的是朱買臣休妻的故事。妻子嫌貧愛富，離開窮書生朱買臣；后來朱買臣高中狀元，妻子又來相認，朱買臣在馬前潑水，說“覆水難收”。

王先生不是直接講戲，而是先講歷史**，講人物命運，講這出戲背后的人情冷暖。

“你們以為這只是一出男人報復女人的戲？”王先生問，“錯了。這是時代的悲劇，是命運的無常。朱買臣不是無情，他是被傷透了心。妻子不是不要臉，她是被生活逼的?！?br>
他讓學員們分析人物的心理：朱買臣被休時的屈辱，高中時的揚眉吐氣，再見前妻時的復雜心情；妻子的虛榮、后悔、絕望……

本山聽著聽著，忽然想起了二叔。二叔拉《馬前潑水》時，琴聲里的蒼涼和悲憫，他以前不懂，現(xiàn)在好像懂了一點。

王先生讓每個學員試演一段。本山演朱買臣被休后的一段唱。他一開始只是機械地唱詞，但唱著唱著，他想起了自已離家時的情景，想起了二叔的期望，想起了在藝術團遭受的白眼和嘲笑……

那些情緒涌上來，注入到唱腔里。他的聲音還是那個聲音，但多了厚度，多了重量。唱到最后一句“一朝落魄被犬欺”時，聲音里帶著哽咽。

唱完了，教室里很安靜。王先生沉默了很久，才說：“趙本山，你過來?！?br>
本山走過去。王先生看著他，眼神復雜。

“你剛才……想起了什么？”

本山低下頭：“想起了我二叔?！?br>
“你二叔是做什么的？”

“唱二人轉(zhuǎn)的。盲人?！?br>
王先生點點頭，拍了拍他的肩膀：“記住這種感覺。藝術不是演別人，是通過演別人，表達自已?！?br>
從那以后，本山對正戲的態(tài)度變了。他不再覺得正戲“悶”，反而開始鉆研那些傳統(tǒng)大戲里的精華。他發(fā)現(xiàn)，正戲之所以能流傳百年，是因為它抓住了人性中最普遍、最深刻的東西：愛與恨，得與失，榮與辱。

但與此同時，他也沒有放棄對小帽的鉆研。他開始嘗試把小帽的“活”和正戲的“深”結(jié)合起來。

比如《小拜年》，原本就是個熱鬧喜慶的段子。本山在演的時候，除了保持原有的熱鬧，還試著給人物增加厚度：新姑爺不只是傻樂呵，他還有第一次上門的緊張、想討好丈人的小心思；丈人也不只是嚴肅，他有對女婿的考驗，也有對女兒未來的擔憂……

這樣一演，《小拜年》就不再是單純的搞笑，而有了生活的質(zhì)感，有了人性的溫度。

王先生看了他的演出，評價說：“你這是把正戲的‘骨’和小帽的‘肉’合在一起了。好。”

本山漸漸明白，傳統(tǒng)不是用來照搬的，是用來創(chuàng)新的。二人轉(zhuǎn)之所以能在黑土地流傳幾百年，不是因為它一成不變，而是因為它一直在變，一直在吸收新的養(yǎng)分，一直在適應新的時代。

而他，也許可以成為這個傳統(tǒng)的新傳人——不是簡單地繼承，而是創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化。

十、第一次登臺：從學員到演員

1975年夏天，藝術團要下鄉(xiāng)演出。這是每年的例行任務，也是學員們第一次以正式演員身份登臺的機會。

演出地點在更偏遠的山區(qū)，一個叫老虎溝的地方。汽車在盤山路上顛簸了四個小時，才到達目的地。

老虎溝比石嘴溝還窮。村子建在半山腰，房子都是石頭壘的，屋頂蓋著茅草。村里沒有電，晚上照明靠煤油燈和松明子。

演出的場地在打谷場。村里人用木板臨時搭了個臺子，四角豎起竹竿，掛上汽燈。天一黑，汽燈點亮，成了方圓幾十里最亮的地方。

村民們早早吃過晚飯，搬著小板凳來占位置。老人、孩子、婦女、壯勞力……幾乎全村出動。他們穿著打補丁的衣服，臉上刻著風霜的痕跡，但眼睛里閃著光——那是難得的文化娛樂帶來的興奮。

本山他們的節(jié)目排在下半場。上半場是老演員的戲，唱的是《梁賽金搟面》。這是傳統(tǒng)正戲，唱腔優(yōu)美，故事動人。

臺下的村民看得如癡如醉。他們也許聽不懂那些文雅的唱詞，但他們能聽懂故事里的悲歡離合，能感受到唱腔里的情感起伏。

中場休息時，本山在**偷偷往外看。他看到前排一個老大娘，一邊看戲一邊抹眼淚；看到幾個孩子，模仿臺上的動作，互相打鬧；還看到村長，蹲在臺角，吧嗒吧嗒抽旱煙，眼睛卻一直盯著臺上。

那一刻，本山忽然明白了團長說的“為工農(nóng)兵服務”是什么意思。不是一句**，而是一種實實在在的連接——藝術和生活的連接，演員和觀眾的連接。

輪到學員上場了。本山和李春明演的是《**觀燈》，這是他們的拿手戲。本山演**，李春明演引路人。

上臺前，本山很緊張。手心里全是汗，腿有點發(fā)軟。李春明捅了他一下：“怕啥？底下坐的都是咱叔咱嬸?！?br>
這話管用。本山深吸一口氣，上了臺。

汽燈的光很刺眼，但他能看到臺下黑壓壓的人頭，能看到那些質(zhì)樸的、期待的面孔。他忽然不緊張了，反而有一種親切感——這些人和石嘴溝的鄉(xiāng)親們一樣，都是黑土地養(yǎng)育的人。

音樂響起。本山進入角色。他演的是一個樂觀的**，雖然看不見，但對生活充滿熱情。他“看”燈不是用眼睛，而是用耳朵聽，用鼻子聞，用手摸，用想象填補視覺的空白。

“這盞燈，我聽著聲兒，像是荷花燈——”

“你咋知道是荷花燈？”

“我聞見香味兒了！清清涼涼的，像露水打在荷葉上……”

臺下的觀眾被帶入了他的想象世界。他們隨著他的描述，“看見”了那些根本不存在的燈。

演到一半，出了個小意外。本山手里的探路棍突然斷了——那是根很舊的竹竿，早就朽了。他愣了一下，但馬上反應過來，順勢編詞：

“哎喲喂，這燈太亮，把棍兒都照化了！”

臺下爆發(fā)出哄堂大笑。這臨場應變，比原詞效果還好。

演出結(jié)束，掌聲雷動。村民們不肯散場，喊著“再來一個！再來一個！”

團長臨時決定加演。本山和李春明又演了一段《小放?！罚€是那么火爆。

**后，幾個老演員圍過來。王先生拍著本山的肩膀：“小子，今天這場，成了。你知道你成在哪兒嗎？”

本山搖頭。

“成在你沒把這場演出當‘演出’?！蓖跸壬f，“你是在跟鄉(xiāng)親們嘮嗑，是用他們的語言，說他們的事兒。這就對了。二人轉(zhuǎn)的根在民間，離了民間，什么都不是。”

那天晚上，本山躺在老鄉(xiāng)家的土炕上，很久沒睡著。他聽著窗外的蟲鳴，聞著空氣中柴火的味道，腦子里反復回放著臺上的每一個瞬間。

他想起了二叔。如果二叔能看到今天的演出，會說什么？也許什么都不會說，只是笑，就像當年在石嘴溝的打谷場上一樣。

從老虎溝回來，本山感覺自已不一樣了。不是技術上突飛猛進，而是心態(tài)上發(fā)生了變化。他不再把自已當成一個“學員”，一個“學習者”，而是開始把自已當成一個“演員”，一個“表達者”。

藝術團的生活還在繼續(xù)。每天還是練功、上課、排練，但本山的眼睛里多了一些東西。那是一種篤定，一種知道自已要往哪里走的篤定。

1975年底，藝術團進行年度考核。本山的成績排在中上游——不是最好的，但進步是最快的。

團長在考核總結(jié)會上點名表揚了他：“趙本山同志，從剛來時話都說不利索，到現(xiàn)在能在臺上獨當一面，進步有目共睹。更難得的是，他在傳統(tǒng)基礎上有所創(chuàng)新，把生活語言藝術化，這是值得肯定的。”

那天晚上，本山給家里寫了封信。信很短，只有幾句話：

“爹，我在團里一切都好。老師說我有進步。我會好好學，不辜負你們的期望。二叔的琴，我一直記得。”

寫完后，他走到窗前。窗外，鐵嶺的冬夜漆黑如墨，但遠處有點點燈火，像是散落的星星。

他想，二叔也許就在那些星星中的某一顆上，拉著琴，看著他。

而他，要繼續(xù)往前走。帶著黑土地的根，走向更廣闊的舞臺。

這條路還很長，但他已經(jīng)踏出了堅實的第一步。

從石嘴溝的打谷場，到鐵嶺文化大院的小劇場，再到老虎溝的汽燈舞臺——這是一個民間藝人的學徒時代，也是一個藝術家破土而出的前夜。

在接下來的日子里，趙本山將繼續(xù)打磨他的技藝，繼續(xù)尋找他的聲音。而所有這一切，都將在他遇到那個改變命運的作品時，匯聚成一股強大的力量。

那個作品叫《摔三弦》。

但那，已經(jīng)是另一個故事了。