我爸為了還他上司的人情，把我送進(jìn)大山抵債。
那個(gè)女孩頂了我的名字，睡我的床，叫我的媽媽“媽”。
而我，在外婆早已去世的破屋里餓了兩天后，**偷了一個(gè)紅薯。
一只手猛地*住我的后領(lǐng)，把我按在地上。
女人滿身寒氣，是被全村人叫了十年“瘋婆子”的退伍軍醫(yī)。
在她掐住我脖子的瞬間，我嚇得哭著喊了一聲：“媽媽?zhuān)　?br>她的手，頓住了。
后來(lái)，我爸升了職，開(kāi)車(chē)來(lái)接我。
她一根扁擔(dān)抽出來(lái)，冷笑：“我秦鶴的女兒，你也配來(lái)領(lǐng)？”
01
我記得很清楚，那天是二〇〇七年九月一號(hào)，開(kāi)學(xué)的日子。
別的小孩都背著新書(shū)包往學(xué)校走，我爸把我塞進(jìn)了一輛長(zhǎng)途大巴。
車(chē)票上寫(xiě)著終點(diǎn)站：桐縣。
我那年七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只上了三天。
三天前報(bào)名的時(shí)候，我媽還給我扎了兩個(gè)羊角辮，在校門(mén)口拍了張照片。
我笑得缺了顆門(mén)牙，她蹲下來(lái)幫我把裙子上的褶子捋平。
“我們小禾真好看?！?br>三天后，我爸把那張照片從相框里抽出來(lái)，換上了另一個(gè)女孩的照片。
那個(gè)女孩比我高半個(gè)頭，皮膚白，眼睛大，站在我家客廳中間，怯生生地喊了一聲：“叔叔?！?br>我爸摸了摸她的頭，回過(guò)身來(lái)看我，表情很復(fù)雜。
“小禾，這是方叔叔家的姐姐，叫方錦芝。她以后住咱家，你.....你去外婆家住一陣子?！?br>我不懂什么叫“一陣子”。
我只知道我媽在廚房里切菜，刀剁在砧板上的聲音很響，一下一下的。
她沒(méi)出來(lái)，從頭到尾沒(méi)出來(lái)。
方錦芝的爸爸叫方維遠(yuǎn)，是我爸的頂頭上司。
后來(lái)的事我是長(zhǎng)大以后才拼湊出來(lái)的，方維遠(yuǎn)在單位出了事，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，被人舉報(bào)。
他跑了，留下老婆和女兒。他老婆扛不住壓力跳了河，只剩方錦芝一個(gè)人。
方維遠(yuǎn)在跑之前給我爸打了個(gè)電話。
他對(duì)我爸有恩，當(dāng)年我爸只是廠里一個(gè)臨時(shí)工，方維遠(yuǎn)把他提成了正式員工，后來(lái)又一路把他弄進(jìn)了機(jī)關(guān)。沒(méi)有方維遠(yuǎn)，我爸許建國(guó)一輩子都是流水線上擰螺絲的。
所以方維遠(yuǎn)說(shuō)：“建國(guó)，錦芝就拜托你了，別讓人知道她是我女兒，我怕有人找她麻煩?！?