，我向研究所提交了考察計(jì)劃。，翻看著我寫的材料。他比我小四歲，北大考古系畢業(yè)，是我的學(xué)弟。在校時(shí)我們就認(rèn)識(shí)，但不算熟——我1975年入學(xué)，他1979年入學(xué)，我們只重疊了一年。那時(shí)候我是高年級(jí)學(xué)生，他是新生，我們?cè)谒薨紫壬恼n上見過幾面，說過幾句話，僅此而已。"羅布泊？"他抬起頭，眉頭緊鎖，"陳師兄，你知道所里今年經(jīng)費(fèi)緊張，尼雅遺址的復(fù)查都批不下來，你去羅布泊……""我用我自已的休假時(shí)間，"我說，"不需要所里出經(jīng)費(fèi)，只需要一封介紹信，方便我們?cè)谘赝韭?lián)系當(dāng)?shù)匚幕^和***。"，看著我："為了陳叔叔？"。所里的人都知道我父親的事，這是公開的秘密。周明遠(yuǎn)來**之前，肯定也聽說過。"十二年了，"他說，"你確定還能找到什么？""不確定。"我說，"但有一張地圖，是父親當(dāng)年留下的。我認(rèn)為他失蹤前要去的地方，是一個(gè)古代遺址，可能是西王母祠。如果我的判斷正確，那將是重大發(fā)現(xiàn)，比尼雅遺址的意義更大。"
"西王母祠？"周明遠(yuǎn)笑了，"陳師兄，你是考古學(xué)家，你知道西王母是什么。神話人物，昆侖山，瑤池……這些和羅布泊有什么關(guān)系？"

"李柏。"我說。

周明遠(yuǎn)的笑容僵住了。

"1908年斯坦因在樓蘭發(fā)現(xiàn)的李柏文書，你應(yīng)該讀過。李柏是西晉的西域長(zhǎng)史，公元324年到345年間駐守西域。但史書里關(guān)于他的記載很少，我們不知道他具體去過哪些地方，做過什么事。"我從包里取出一張復(fù)印件，"這是父親筆記本里的一段記錄，關(guān)于一個(gè)當(dāng)?shù)乩先说目谑?。老人說，他的祖父曾帶斯坦因去龍城，那里有一處西王母之居所。斯坦因想進(jìn)去，被老人的祖父阻止了。"

周明遠(yuǎn)接過復(fù)印件，仔細(xì)看著。

"斯坦因沒有記錄這件事，"我說，"可能是因?yàn)樗麤]進(jìn)去，所以覺得不重要。但父親相信了，他去找了，然后失蹤了。我認(rèn)為，那個(gè)地方是存在的，父親找到了，但因?yàn)槟撤N原因沒能回來。"

"某種原因？"

"沙塵暴，迷路，缺水，或者……"我停頓了一下，"或者那個(gè)地方本身有危險(xiǎn)。我不知道。但我必須去確認(rèn)。"

周明遠(yuǎn)沉默了很久。他起身走到窗前，看著外面的院子。所里的老槐樹還沒有發(fā)芽，枝條在寒風(fēng)里搖晃。

"張麗華同志也去？"

"是。"

"她懂文獻(xiàn)，懂古文字，確實(shí)能幫上忙。"周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，"但陳師兄，你有沒有想過，如果找不到呢？如果找到了，是……是不好的結(jié)果呢？"

"我做好準(zhǔn)備了。"

"你做好準(zhǔn)備了，張麗華同志呢？"

我沒有回答。這個(gè)問題我也問過自已，但沒有答案。張麗華說她要去，我就讓她去。這是自私嗎？也許是。但十二年來，我第一次感到她不是我的負(fù)擔(dān)，而是我的伙伴。我們可以一起面對(duì)，不管是什么。

"我給你介紹信，"周明遠(yuǎn)說，"但有一個(gè)條件。"

"什么？"

"帶上所里的攝影師，丁漂泊。他去年調(diào)到我們所，設(shè)備好，技術(shù)也好。如果真有重大發(fā)現(xiàn)，需要影像記錄。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："可以。還有，我需要向?qū)В煜ち_布泊的。所里有沒有推薦？"

周明遠(yuǎn)想了想："若羌縣的艾力·熱合曼，聽說過嗎？"

"沙漠之狐？"

"對(duì)。***族，五十二歲，從小在沙漠邊緣長(zhǎng)大，給好幾支考察隊(duì)當(dāng)過向?qū)?。?jù)說他對(duì)羅布泊的了解，比斯文·赫定還深。"周明遠(yuǎn)頓了頓，"但他有個(gè)規(guī)矩，只帶自已愿意帶的人。你親自去請(qǐng)，能不能請(qǐng)動(dòng)，看你們的緣分。"

我記下了這個(gè)名字。艾力·熱合曼，"沙漠之狐"。在考古圈子里，這個(gè)名字很有分量。有人說他能憑星星判斷方位，有人說他能聞出地下水的味道，還有人說他在沙漠里迷路過七天七夜，最后自已走了出來，一滴水都沒喝。

"還有一個(gè)人，"我說，"地質(zhì)專家。羅布泊的地形復(fù)雜，鹽堿地、流沙、雅丹，沒有懂行的人，很容易出事。"

"**局退休的吳天衡，"周明遠(yuǎn)說，"五十八歲，左腿微跛，但經(jīng)驗(yàn)豐富。我?guī)湍懵?lián)系，他欠我一個(gè)人情，應(yīng)該能答應(yīng)。"

我收起材料，起身告辭。周明遠(yuǎn)送我到門口，突然說："陳師兄，我佩服你的執(zhí)著。但沙漠是沙漠，人是人，不要太勉強(qiáng)。"

我看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道。但有些事情，不做會(huì)后悔一輩子。"

走出研究所大門，陽(yáng)光正好。****的冬天即將過去，春天不遠(yuǎn)了。我沿著勝利路往家走，路過一家照相館，櫥窗里擺著一臺(tái)海鷗DF相機(jī)。我停下來，看著那臺(tái)相機(jī)，想起周明遠(yuǎn)說的丁漂泊。一個(gè)好的攝影師，確實(shí)很重要。如果父親當(dāng)年有攝影師隨行，也許能留下更多線索。

回到家，張麗華正在收拾行李。她把衣柜里的衣服一件件拿出來，疊好，又放回去，再拿出來。我知道她在糾結(jié)該帶什么——沙漠晝夜溫差大，白天可能三十度，晚上可能零下十度，衣服要帶夠，但又不能太重，駱駝馱不動(dòng)。

"周明遠(yuǎn)答應(yīng)了，"我說，"還推薦了兩個(gè)人，丁漂泊和吳天衡。向?qū)б易砸讶ト羟颊?qǐng)。"

張麗華停下手中的動(dòng)作："艾力·熱合曼？"

"你聽說過？"

"資料室里有他的檔案，"她說，"1982年中日聯(lián)合考察尼雅遺址，他是向?qū)?。后?985年、1987年，又參與過幾次考察。但1988年之后，他就拒絕了所有邀請(qǐng)，說不再進(jìn)沙漠了。"

"為什么？"

"不知道。檔案里沒有寫。"張麗華看著我，"你要去若羌請(qǐng)他？"

"是。明天出發(fā)，坐火車到庫(kù)爾勒，再轉(zhuǎn)汽車。"

"我跟你一起去。"

"不用，你在家準(zhǔn)備物資。清單我列好了，在書桌上。"我走過去，握住她的手，"麗華，這次和以往不同。如果艾力拒絕，我就另找向?qū)?；如果他答?yīng)，我們就多了一個(gè)強(qiáng)大的幫手。但不管結(jié)果如何，我都不會(huì)放棄。"

張麗華看著我，眼睛里有光。她點(diǎn)點(diǎn)頭："好。但你答應(yīng)我，不管發(fā)生什么，都要回來。"

"我答應(yīng)你。"

那天晚上，我又翻開了父親的筆記本。這一次，我從頭開始讀，不是找線索，而是想感受父親當(dāng)年的心情。1975年，他寫道："衛(wèi)國(guó)今日入學(xué)北大，考古專業(yè)。此子終于走上正途，吾心甚慰。"1979年："衛(wèi)國(guó)畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)回疆。好孩子，不忘本。"1980年："衛(wèi)國(guó)參與阿斯塔那發(fā)掘，來信詳述經(jīng)過，吾讀之再三，如身臨其境。"

父親以我為驕傲。我一直知道，但從未像此刻這樣真切地感受到。他記錄我的每一次考察，每一次發(fā)表的文章，每一次獲得的榮譽(yù)。在他眼里，我是他的延續(xù)，是他未完成的事業(yè)的繼承者。

但他從未告訴我，他在找什么。那個(gè)"不存在的古城"，他寧愿寫在筆記本里，也不愿當(dāng)面和我說。為什么？是怕我不理解？還是怕我會(huì)阻止他？

我想起1981年3月那次見面。父親從若羌回來，到****開會(huì)，在家住了三天。那三天里，他顯得心事重重，經(jīng)常一個(gè)人坐在窗前，看著外面的天空。我問他怎么了，他說："衛(wèi)國(guó)，你覺得西王母真的存在嗎？"

我當(dāng)時(shí)以為他在開玩笑，笑著說："爸，你是考古學(xué)家，怎么問這種問題？"

他沒有笑，只是看著我，眼神復(fù)雜："如果我說，有些地方，科學(xué)解釋不了呢？"

"比如？"

"比如時(shí)間。比如記憶。比如……"他停頓了很久，最后搖搖頭，"算了，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就明白了。"

那是我們最后一次長(zhǎng)談。四天后，他出發(fā)去羅布泊，再也沒有回來。

現(xiàn)在我三十八歲了，比當(dāng)年的父親還大一歲。我終于明白了他當(dāng)時(shí)的心情——有些東西，確實(shí)解釋不了。不是因?yàn)榭茖W(xué)不夠發(fā)達(dá)，而是因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)知有邊界。在那個(gè)邊界之外，是未知，是神秘，是讓人既恐懼又著迷的東西。

父親去了那個(gè)邊界。我也要去。