膀很寬，把夾克撐得有點(diǎn)緊。走路的步子不大，但每一步都踩得很實(shí)，鞋底落在地板上，有一種沉甸甸的節(jié)奏。
他的眼睛讓我想起鷹。不是那種兇狠的、隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊的鷹。而是蹲在高處、一動(dòng)不動(dòng)盯著地面的那種。安靜。耐心。能看很久很久。
旁邊兩個(gè)人一男一女，年輕一些，穿著同樣的深色便裝。女人手里拿著一個(gè)文件夾和一支筆。男人空著手，站在門邊，沒(méi)有坐下。
“我叫沈鋒?！睘槭椎哪腥嗽谖覍?duì)面坐下，沒(méi)有多余的寒暄。他的聲音不高，但很清楚，每個(gè)字的發(fā)音都很完整。“你說(shuō)你要報(bào)案。關(guān)于什么？”
我把那部黑色手機(jī)從兜里掏出來(lái)，放在桌面上。
手機(jī)在桌面上滑了一小段，停在桌子中央。金屬外殼上沾著水漬——不是雨水，是我手心的汗。
“關(guān)于東南沿海那座‘海洋氣象觀測(cè)站’?！?br>沈鋒的眼神變了一下。很短暫，不到一秒。如果不是我一直盯著他，根本不會(huì)注意到。不是眉毛，不是嘴巴，只是瞳孔——收縮了一下，然后恢復(fù)。
他沒(méi)有看那部手機(jī)，而是看著我。
“從頭說(shuō)。”
9
我說(shuō)了。
從今天早上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)起。從千尋站在門口看天空的那三秒說(shuō)起。從停車棚、保溫箱、密碼鎖、地圖上的紅點(diǎn)、那部只有一條短信的黑色手機(jī)說(shuō)起。
我說(shuō)得很慢。不是因?yàn)楠q豫，是因?yàn)槲以诨貞洝Ｃ空f(shuō)出一個(gè)細(xì)節(jié)，就會(huì)想起另一個(gè)細(xì)節(jié)，然后又一個(gè)，又一個(gè)。像一串珠子散了線，我蹲在地上一顆一顆地?fù)臁?br>他右手虎口的繭。位置在虎口偏下的地方，不是整個(gè)虎口，是靠近食指根部的那一塊。硬硬的，顏色比周圍的皮膚深一點(diǎn)。
他保溫箱里那股海風(fēng)的味道。不是腥臭，是那種海水蒸發(fā)后留下的鹽的味道，混著一點(diǎn)點(diǎn)鐵銹味。我小時(shí)候去過(guò)海邊，記得這個(gè)味道。
他每次出差回來(lái)時(shí)那種消毒水味。我問(wèn)他是什么，他說(shuō)是培訓(xùn)教室的**。**是這個(gè)味道嗎？我不知道。我從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)**。
他說(shuō)過(guò)的那句話。關(guān)于南京西路18號(hào)的那句話。除夕夜，電視里放著春晚，窗外的煙花零零星星地響。他喝了半瓶啤酒，臉有一點(diǎn)紅。他忽然轉(zhuǎn)頭看著我，說(shuō)：“小禾