層之間。頂上是半透明的塑料棚頂，落滿了灰和枯葉，陽(yáng)光透過(guò)灰塵照下來(lái)，變成一種渾濁的**。車棚里停著七八輛電動(dòng)車，橫七豎八的，有的插著充電器，紅色的指示燈像一排小眼睛。
千尋那輛最好認(rèn)。
后座的保溫箱上有一道被劃破的口子，大概二十公分長(zhǎng)，呈一個(gè)斜斜的L形。破口處用透明膠帶從里面粘住了，膠帶的邊緣翹起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，沾了灰，變成灰色。他說(shuō)是去年冬天在商貿(mào)城送餐時(shí)被鐵皮劃的，一直沒(méi)時(shí)間換。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，換個(gè)箱子吧，又不貴。他說(shuō)還能用，不急。
現(xiàn)在想起來(lái)，他不是不急。
他是不能換。
這個(gè)箱子，有什么不能換的理由。
我把自己的車停好，走到他的車旁邊。棚子里很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)裝修的電鉆聲，悶悶的，像隔著水。我的鞋底踩在水泥地上，有細(xì)小的沙粒滾動(dòng)的聲音。
保溫箱上著鎖。
一把小小的密碼鎖，四位數(shù)字，金屬外殼，被雨淋過(guò)，邊緣有一點(diǎn)銹跡。
我蹲下來(lái)。
蹲下去的時(shí)候膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。我很少做這個(gè)動(dòng)作。這個(gè)角度，讓我能看到保溫箱的底部——有一塊長(zhǎng)方形的痕跡，比周圍的黑色更黑，像是有什么東西長(zhǎng)期貼在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。膠痕已經(jīng)干了。
我收回手，手指搭在密碼鎖上。
四個(gè)零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
0823。
我轉(zhuǎn)動(dòng)密碼輪。0。8。2。3。
鎖簧彈開的聲音，在安靜的車棚里，響得像一聲槍響。
我掀開蓋子。
箱子里沒(méi)有外賣袋。沒(méi)有小票。沒(méi)有一次性筷子，沒(méi)有漏出來(lái)的湯汁凝結(jié)成的水漬，沒(méi)有那種外賣箱里通常會(huì)有的、各種食物味道混在一起的油膩氣息。
只有兩樣?xùn)|西。
一本被翻得起了毛邊的全國(guó)公路地圖。
和一部我從沒(méi)見過(guò)的黑色手機(jī)。
5
我蹲在那里，沒(méi)有動(dòng)。
頭頂?shù)乃芰吓镯斏希惺裁礀|西在滾動(dòng)——大概是一顆松果，或者是干枯的樹枝。風(fēng)從棚子的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意。
我拿起那部手機(jī)。
很輕。比我的手機(jī)輕很多。沒(méi)有任何logo，通體黑色，四個(gè)角有輕微的磨損痕