空包裝的冷鮮肉。
洗完澡，我對著鏡子用遮瑕把臉上的青灰色蓋了蓋，換了件干凈襯衫，把工牌上的照片擦了擦。
照片上的林述還在笑。
我試著扯了一下嘴角。
還行，不算太僵。
七點半，我出門坐地鐵。早高峰，車廂里全是人，西裝革履的、背雙肩包的、舉著早餐啃煎餅的。所有人臉上都是同一種表情——沒有表情。眼神空洞，面色發(fā)灰，靈魂已經(jīng)提前到達(dá)工位，**只是在慣性移動。
我站在他們中間，拉著吊環(huán)，忽然覺得自己并沒有那么格格不入。
大家都是行尸走肉。
只不過我更專業(yè)一點。
九點整，我刷卡進(jìn)了公司。
前臺小姑娘抬頭看了我一眼："林述？你好幾天沒來了吧？病假？"
"嗯，有點不舒服。"
"臉色好差，多喝熱水啊。"
"謝謝。"
我走過開放工區(qū)，路過自己的工位。
鍵盤上有個淺淺的鼻印。
我坐下來，開機，密碼輸入，桌面彈出來。方案文件還開著，停在第十四條修改意見的位置，光標(biāo)在半句話的中間閃爍。
我接著改。
從第十四條改到第三十七條，花了四十分鐘。
保存，導(dǎo)出PDF，發(fā)給趙建國。
趙建國秒回消息："這么快？行，十點開會別遲到，方總親自來。"
我抬頭看了眼時間。
九點四十六。
還有十四分鐘。
我去茶水間倒了杯熱水，捧在手里暖著，但溫度從掌心漏掉的速度比灌進(jìn)來的快得多。三分鐘不到，杯壁就變涼了。
同事老周從身后拍了我一下，我差點把杯子捏碎。
不是嚇的，是沒有感覺到他靠近。
"林述，你臉也太白了，通宵了？"
"嗯。"
"牛啊，拼命三郎。方總那個項目搞得大家都瘋了，你是最扛造的。趙總還說你這幾天請假，我都替你委屈，你倒好，一回來就把活干完了。"
我喝了一口熱水。
水從喉嚨滑下去，不燙，什么溫度都感覺不到。
"習(xí)慣了。"
老周笑了笑，拍拍我肩膀走了。
他的手搭上來的時候，我看到他的表情變了一瞬——很快收回去了，但我注意到了。
他摸到了我肩膀的溫度。
不對，是沒摸到。
沒溫度。
無所謂。
十點整，會議室。
趙建國坐在主位