忽明忽暗的。我走進(jìn)去，醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男的，頭發(fā)花白，眼鏡片很厚。他看了我的化驗(yàn)單，又看了CT片子。把片子往燈箱上一掛，指著肝區(qū)那團(tuán)陰影，手指頭點(diǎn)在上面，點(diǎn)了兩下。

“原發(fā)性肝癌。中期?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候聲音很平。跟念菜單似的。

“建議盡快手術(shù)。費(fèi)用——準(zhǔn)備三十萬(wàn)左右?！?br>
我坐在那張圓凳上。凳子有點(diǎn)矮，醫(yī)生坐在高處，我仰著頭看他。燈箱的光透過(guò)片子照在他臉上，把他的眼鏡片映成兩塊白色的方片。我看不清他的表情。

“醫(yī)生，能切干凈嗎?！?br>
“中期的話(huà)，手術(shù)切除是首選方案。但具體能不能切干凈，要看術(shù)中的情況。你家屬呢？”

“沒(méi)來(lái)?！?br>
他看了我一眼。沒(méi)說(shuō)話(huà)。低頭開(kāi)單子。筆尖在處方箋上刷刷響。我把單子接過(guò)來(lái)，疊好，放進(jìn)口袋里。站起來(lái)的時(shí)候肝區(qū)頂了一下，疼得我扶了一下桌子。醫(yī)生抬頭看我。

“盡快住院。別拖?！?br>
我說(shuō)好。

走出診室，走廊里燈還是壞的。一明一滅，照得墻上的健康宣傳畫(huà)一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗。宣傳畫(huà)上畫(huà)著一個(gè)肝，粉紅色的，干干凈凈的。我站在那兒看了那個(gè)肝一會(huì)兒。然后走到走廊盡頭的窗戶(hù)邊。窗臺(tái)上放著半瓶礦泉水，不知道誰(shuí)落下的。我拿起那半瓶水，擰開(kāi)蓋子，喝了一口。水是溫的。有一股塑料味兒。

我靠在窗邊，看著樓下的停車(chē)場(chǎng)。有一輛車(chē)正在倒車(chē)入庫(kù)，尾燈紅得像兩團(tuán)血。倒了三把沒(méi)倒進(jìn)去。司機(jī)搖下車(chē)窗罵了一句，聲音從樓下傳上來(lái)，被風(fēng)吹散了。

我從口袋里掏出手機(jī)。林婉還是沒(méi)回消息。

我打了兩個(gè)字。在嗎。**。打了三個(gè)字，檢查完了。又**。最后發(fā)了一句，報(bào)告拿到了，回家跟你說(shuō)。

發(fā)完我把手機(jī)揣回兜里。在窗邊又站了一會(huì)兒。十一月的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹在臉上，干冷干冷的。我把外套拉鏈拉到最上面。

回到家快十點(diǎn)了。

客廳燈黑著。林婉還沒(méi)回來(lái)。我把玄關(guān)的燈打開(kāi)，換了拖鞋。拖鞋底薄，踩在地板磚上能感覺(jué)到?jīng)鰵?。我走到沙發(fā)邊坐下來(lái)。沒(méi)開(kāi)電視。沒(méi)開(kāi)燈。就坐在黑里頭。

十點(diǎn)半，門(mén)鎖響了。