第一章
鄉(xiāng)衛(wèi)生院的電視只能收三個(gè)臺(tái)。
那天下午，三個(gè)臺(tái)都在放同一個(gè)人。
我媽。
信號(hào)不好，畫面一跳一跳的，但她的臉我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。四十三歲，頭發(fā)盤得一絲不茍，穿著剪裁合身的黑色套裙，脖子上掛著一條細(xì)細(xì)的珍珠項(xiàng)鏈。
她站在一個(gè)金色的頒獎(jiǎng)臺(tái)前，雙手接過一塊水晶獎(jiǎng)杯，對著臺(tái)下微微彎腰。
掌聲雷動(dòng)。
電視上打出字幕："第十一屆中國醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)——蘇映雪教授"。
旁邊跟著一行小字："蘇映雪，漸凍癥神經(jīng)退行性病變研究領(lǐng)域帶頭人，滬東醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科首席專家。"
我坐在輪椅上，左手搭在扶手上，五根手指不受控制地抖。我已經(jīng)握不住筷子了。上周開始，右手也不行了。
村里的老護(hù)士張嬸站在我旁邊，一邊給我量血壓，一邊抬頭看電視。
"這專家厲害嘞。"她說，"漸凍癥你知道吧？就你這個(gè)病。全國研究這個(gè)最厲害的就是她，救了好多人咧。"
我沒說話。
電視里，主持人問："蘇教授，是什么讓您堅(jiān)持了十五年的漸凍癥研究？"
她把話筒拿過來。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、溫暖的、練過無數(shù)遍的微笑。
"因?yàn)槲蚁嘈偶疫@個(gè)字。"她的聲音穩(wěn)而柔和。"每一位漸凍癥患者，都是某個(gè)家庭的兒子、女兒、父親或母親。他們被凍住的不僅是肌肉，還有與家人擁抱的能力。我做這項(xiàng)研究，就是想給每一個(gè)家庭留住他們的親人。"
臺(tái)下又是一片掌聲。
有人舉了一張條幅："蘇教授，漸凍癥患者的守護(hù)神！"
她笑著擺手，眼角有淚光。
那場面要多動(dòng)人有多動(dòng)人。
我低頭看了一眼自己的手。
右手的肌肉已經(jīng)萎縮得只剩一層干癟的皮裹著骨頭，像冬天田埂上枯死的雞爪。大拇指根部的肌肉塌下去一大塊，形成一個(gè)凹陷的深坑。我十七歲那年確診時(shí)，醫(yī)生說這叫"大魚際萎縮"，是漸凍癥早期的典型體征。
我媽一定很清楚。
她在論文里描述過無數(shù)次這種癥狀。
"張嬸。"我說。
"嗯？"
"借你手機(jī)用一下。"
張嬸把手機(jī)遞過來。
我拿左手接住，顫了幾下才握穩(wěn)。然后我撥出了一個(gè)號(hào)碼。
那是滬