林秀芝跪在奶茶店地上，膝蓋磕出悶響。她說(shuō)趙夢(mèng)又犯事了，**，要判三年。她說(shuō)我有案底了，不差這一次。她說(shuō)媽求你再幫妹妹一回。
我低頭看著她。
七歲她把我從福利院租出來(lái)，趙夢(mèng)捅人時(shí)17歲，我15歲，她讓我當(dāng)趙夢(mèng)的替身坐牢。最終以“尋釁滋事”或“聚眾斗毆”定性，判了兩年少管所。
十八歲她半夜搬家，把我扔了。
她不知道我這三年手機(jī)里存了什么。

第一章
我站在福利院院長(zhǎng)辦公室門口，手指攥著衣角。王院長(zhǎng)的聲音從門縫里傳出來(lái)：「這孩子乖巧，聽(tīng)話，您看一眼就知道了?！?br>門開(kāi)了。
一個(gè)女人站在我面前，穿碎花裙子，身上有股洗衣液的香味。
她蹲下來(lái)，捏住我的下巴，把我的臉從左轉(zhuǎn)到右。
「是挺像的?！顾f(shuō)。
她的手指很涼，指甲修剪得很整齊，但掐在我下巴上的力氣很大。
我沒(méi)敢動(dòng)。
在福利院待了七年，我學(xué)會(huì)的第一件事就是：大人捏你的時(shí)候，別躲。
「叫什么名字？」她問(wèn)。
「沈棠。」
「不好聽(tīng)。」她皺了皺眉，「以后你叫趙夢(mèng)?！?br>我愣了一下。
我有名字。沈棠。福利院的阿姨說(shuō)，這是把我放在門口的紙條上寫的。
「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？」王院長(zhǎng)的聲音從頭頂落下來(lái)，笑呵呵的，但眼神不是，「林阿姨喜歡你，要帶你回家。以后你就叫趙夢(mèng)?！?br>「趙夢(mèng)是幾月幾號(hào)生日？」林秀芝問(wèn)。
我說(shuō)不出話。
「八月十七。」她自己回答了這個(gè)問(wèn)題，「2002年，屬馬。你記住了嗎？」
我點(diǎn)頭。
「說(shuō)話?！顾f(shuō)。
「記住了。」我說(shuō)。
聲音很小，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
林秀芝笑了，從包里拿出一顆糖，剝開(kāi)，塞進(jìn)我嘴里。
草莓味的。
甜得發(fā)膩。
「走吧。」她站起來(lái)，拍了拍裙子上的褶皺，轉(zhuǎn)身往外走。
王院長(zhǎng)推了我一下：「快跟上，**媽叫你?！?br>我跟著走出去。
走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地上鋪著一塊一塊的光斑。
我踩著光斑走，一步，兩步，三步。
走到大門口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
王院長(zhǎng)站在走廊盡頭，朝我揮了揮手。
我也揮了揮手。
然后我轉(zhuǎn)回頭，跟著那個(gè)穿碎花裙子