第二天一早，她準(zhǔn)備出門時，手機(jī)響了。
屏幕上跳動著“市人民醫(yī)院”五個字。
“請問是謝婉清家屬嗎？病人突發(fā)呼吸衰竭，正在搶救，請您馬上過來?！?br>她忘記自己是怎么到的醫(yī)院。
只記得一路跑，跑掉了一只鞋，跑得肺像要炸開。
搶救室的紅燈刺目地亮著。她扶著墻，大口喘息，從包里翻出哮喘噴霧，手指哆嗦得幾乎按不下去。
紅燈滅了。
“對不起，我們盡力了?！?br>溫窈的腿軟下去，膝蓋磕在瓷磚地面上，發(fā)出悶響。
“怎么會……”她拽住醫(yī)生的白大褂，“我媽昨天還好好的，護(hù)工說她精神很好，吃了大半碗粥……怎么會突然……”
醫(yī)生將她扶起來，欲言又止，最終嘆了口氣：
“病人是受了劇烈刺激，導(dǎo)致情緒波動過大，誘發(fā)急性心力衰竭。我們發(fā)現(xiàn)時，她手里還握著一部手機(jī)……”
手機(jī)。
溫窈沖進(jìn)病房。
母親安靜地躺在白床單下，面容安詳，像睡著了一樣。
枕邊放著一部嶄新的手機(jī)——不是母親原先用的那部老人機(jī)。
她抖著手點(diǎn)開屏幕。
屏保是她的照片。不是普通的生活照，而是那些曾被她哀求著拍下的、不堪入目的私密照。
再劃開相冊，最新的一張，是昨天下午——她被剝?nèi)ヒ路?，站在畫室中央，像一件待價而沽的商品。
手機(jī)跌落在地。
溫窈跪在床邊，握住母親已經(jīng)冰涼的手，將額頭抵上去。
“媽……”
她喊了一聲，然后是第二聲，第三聲。
聲音從嘶啞變成干嚎，最后只剩下無聲的顫抖。
護(hù)士紅著眼睛遞來一張紙巾，小聲說：
“手機(jī)是一個年輕男人送來的，說是您托他帶給阿姨解悶的。阿姨看了沒多久，情緒就不對了……我們想通知您，但阿姨不讓，說您在學(xué)校太辛苦了，不想讓您擔(dān)心……等到我們發(fā)現(xiàn)不對勁時，已經(jīng)……”
年輕男人。
溫窈不用問也知道是誰。
她想起昨天畫室里，那個始終沒有抬起的頭。想起他說“別看，臟眼睛”。
原來他低頭，不是因?yàn)槔⒕巍?br>是在安排這一切。
接下來三天，溫窈獨(dú)自辦完了母親的后事。
她沒通知任何人。
**的人不必知道，同學(xué)們更不必知道。
她一個人簽了死亡證明，一個人聯(lián)系殯儀館，一個人捧著骨灰盒，將它帶回了鄉(xiāng)下，葬在外公外婆的墓旁。
“媽，我要走了?！彼蛟谀贡翱粗菑埡诎渍蛰p聲說，“我要去一個暖和的地方，再也不回來了。”
從鄉(xiāng)下回到宿舍時，手機(jī)震了一下。
是校園群里有人發(fā)的照片——祁硯沉陪溫棠逛花市，兩人笑靨如花。
配文是：“磕死我了，郎才女貌！”
溫窈看了兩秒，關(guān)掉手機(jī)。
宿舍里，行李箱已經(jīng)收拾好。導(dǎo)師發(fā)來的電子機(jī)票安靜地躺在短信列表里。
起飛時間是下午三點(diǎn)。
她環(huán)顧這間住了四年的宿舍。墻上還貼著她的畫，畫的是一個少女坐在香樟樹下，陽光穿過葉隙，落在她攤開的書頁上。
那是大一那年畫的。
畫里的少女還不知道，撿起那只籃球，要用一生的眼淚來償還。
溫窈撕下那幅畫，揉成一團(tuán)丟入垃圾桶。
然后提起行李，頭也不回地走出門去。