都會(huì)問(wèn)一句：「有沒(méi)有想要的姿勢(shì)？」
大多數(shù)人沒(méi)有。他們?cè)谶@件事上幾乎是空白的，沒(méi)有人教過(guò)他們「拍照片的時(shí)候應(yīng)該怎么站」，更沒(méi)有人告訴他們「你值得被認(rèn)真對(duì)待」。
所以他們就那么站著，僵硬的，局促的，不知道手該往哪里放。
這一點(diǎn)，我太懂了。
我是學(xué)攝影的，不是科班，是野路子，從十五歲就開(kāi)始跟著我***老相機(jī)到處亂跑。我的第一個(gè)拍攝對(duì)象，是我們村里的五保戶老劉頭，他一輩子沒(méi)照過(guò)相，我給他拍的時(shí)候，他在凳子上坐了半個(gè)小時(shí)，手放在膝蓋上，紋絲不動(dòng)，表情凝重得像要進(jìn)棺材。
我當(dāng)時(shí)告訴他：「不用那么嚴(yán)肅，就當(dāng)我不存在?！?br>他愣了一下，然后低頭看了看自己的手，然后不知道想起了什么，嘴角就那么翹了一點(diǎn)點(diǎn)。
我按下快門(mén)。
那是我這輩子最滿意的一張照片之一。
所以在奈何橋上，我就用同樣的方法。
對(duì)那個(gè)穿旗袍的老**，我說(shuō)：「您年輕的時(shí)候一定很好看，不用怕，就這么站著就夠了?！?br>對(duì)那個(gè)還穿著球衣的少年，我說(shuō)：「把手插兜，對(duì)，就這樣，很帥?！?br>對(duì)那只金毛，我蹲下來(lái)，拍了拍它的頭，它立刻伸出***了我一口，我就在它舔我的瞬間按下了快門(mén)。
那張照片顯影出來(lái)，金毛看著像在笑。
「啊……嗚……」金毛低頭叼走那張照片，搖著尾巴走了。
我擦了擦被舔濕的手，繼續(xù)叫下一位。
——
到了下午，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。
相機(jī)里的膠卷，不夠了。
理論上，老相機(jī)的膠卷一次只能拍三十六張，但今天我已經(jīng)拍了四十多張，相機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，底片還在出，不知道是這臺(tái)相機(jī)有什么特殊之處，還是奈何橋的物理規(guī)則跟陽(yáng)間不一樣。
但我沒(méi)敢去深想。
這臺(tái)相機(jī)是我奶奶留給我的。
我奶奶這輩子，幾乎沒(méi)有留下任何有價(jià)值的東西——她沒(méi)有積蓄，沒(méi)有房產(chǎn)，沒(méi)有什么傳**。就這么一臺(tái)海鷗相機(jī)，锃亮的黑色機(jī)身，磕碰出了七八道劃痕，皮質(zhì)的手腕帶已經(jīng)磨破了一角。
她臨死前，把相機(jī)塞到我手里，說(shuō)：「好好用它，記住，拍照的時(shí)候眼睛要睜開(kāi)，心里也要睜開(kāi)?！?br>我問(wèn)她什么意思。
她只是