電話，是不會(huì)打。

她試過很多次，想找一個(gè)安全的話題，一個(gè)能讓對(duì)話自然進(jìn)行下去而不至于在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)突然墜入深淵的話題。但她從來沒有找到過。她們之間的任何話題，只要超過三句話，就會(huì)觸到某個(gè)暗礁，然后母親的聲音就會(huì)從普通頻率切換到那個(gè)頻率——那個(gè)帶著刺的、陰陽怪氣的、讓林晚從小到大一聽到就渾身發(fā)緊的頻率。

“你現(xiàn)在是不是嫌我煩了？”

“我這個(gè)當(dāng)**，連你電話都不能打了？”

“行，你忙，你忙你的，我不打擾你?！?br>
然后就是一陣忙音。

林晚后來學(xué)會(huì)了在母親說出這些話之前主動(dòng)結(jié)束通話。“媽，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了?！边@句話她說得越來越熟練，熟練到幾乎不需要過腦子，像一個(gè)預(yù)設(shè)好的逃生按鈕，一旦檢測到危險(xiǎn)信號(hào)就立刻按下。她知道這樣不禮貌，知道這樣會(huì)讓母親更不高興，但電話那頭的母親永遠(yuǎn)不知道，她在掛斷電話之后，常常要坐在原地緩很久，才能把那個(gè)突然加速的心跳壓回正常范圍。

人民醫(yī)院在南城的新區(qū)，一棟灰白色的建筑，門前停滿了車。林嵐繞了兩圈才找到一個(gè)車位，倒車的時(shí)候倒得咬牙切齒，方向盤打得飛轉(zhuǎn)，林晚覺得那個(gè)方向盤如果是人，已經(jīng)被她扇了好幾個(gè)耳光。

停好車，林嵐拔了鑰匙，忽然靠在椅背上，長長地呼出一口氣。

“林晚，”她叫了一聲妹妹的名字，聲音里所有的堅(jiān)硬忽然都碎掉了，露出底下那種只有家人面前才會(huì)顯露的疲憊，“我真的好累?！?br>
林晚看著她。林嵐今年三十二歲，比她大兩歲，但看上去至少老五歲。眼角的細(xì)紋，額頭的痘印，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，穿一件起球的灰色衛(wèi)衣，袖口沾著不知道是孩子的口水還是什么。她是那種把整個(gè)人生都綁在別人身上的女人——綁在父母身上，綁在丈夫身上，綁在孩子身上，把自己勒得喘不過氣來，然后還要笑著說“我愿意”。

“這段時(shí)間都是我在醫(yī)院守著，”林嵐說，眼眶紅了，但沒有哭，她從來不在林晚面前哭，就像林晚也從來不在她面前哭一樣，這是她們姐妹之間一種奇怪的默契，一種從青春期就開始的