第一章

結(jié)婚三年，陳嶼在林家的稱呼經(jīng)歷了三次變化。

第一年叫“陳先生”。岳母打電話跟鄰居介紹——“念念她對(duì)象，姓陳?！闭Z氣跟介紹一件家電沒什么區(qū)別，帶點(diǎn)客氣，帶點(diǎn)疏遠(yuǎn)，末尾總要加一句“還湊合吧”。

第二年叫“小陳”。岳父學(xué)會(huì)的。那天他在院子里修水管，陳嶼蹲在旁邊遞扳手，遞了半個(gè)小時(shí)。岳父接過扳手的時(shí)候看了他一眼——“小陳，去把那個(gè)生料帶拿來?！标悗Z愣了三秒才反應(yīng)過來是在叫他。那是他第一次在林家有名字。

第三年——也就是現(xiàn)在——叫“那個(gè)誰”。

“那個(gè)誰，去把狗喂了?！?br>
“那個(gè)誰，垃圾帶下去?！?br>
“那個(gè)誰，你坐那邊去，這邊讓明遠(yuǎn)坐?！?br>
明遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)。林念的前追求者，海歸，家里做餐飲連鎖的，開一輛銀灰色保時(shí)捷卡宴，腕上的百達(dá)翡麗在餐廳燈光下泛著冷光。

今天是林家例行聚餐。岳母做了一桌子菜，***、清蒸鱸魚、蒜蓉西藍(lán)花，外加一鍋老鴨湯。陳嶼進(jìn)門的時(shí)候拎了兩瓶酒，不是什么名貴牌子，但也是他跑了三家店才挑中的。岳母接過去，看了一眼，放在酒柜最下面那層。周明遠(yuǎn)帶來的那瓶麥卡倫，被放在了最上面。

“阿姨，這是我媽讓我?guī)У难喔C，馬來西亞血燕?！敝苊鬟h(yuǎn)把禮盒遞過去，笑容得體，露出八顆牙齒，“她常吃這個(gè)，對(duì)皮膚特別好。您嘗嘗，要是喜歡，下次我多帶點(diǎn)?！?br>
岳母接過去，眼角笑出細(xì)密的紋路：“明遠(yuǎn)**太客氣了。**身體還好吧？上次她說腰疼，我給她推薦的那個(gè)膏藥用了沒？”

“用了用了，她說特別好，讓我一定謝謝您?！?br>
陳嶼站在旁邊，手里還拎著剛從廚房端出來的湯。沒有人給他遞話頭。沒有人問他“**身體還好嗎”。**三年前就走了。

他把湯放在桌上，轉(zhuǎn)身去廚房拿碗筷。

林念跟進(jìn)來。

廚房的燈是暖**的，油煙機(jī)嗡嗡響著，隔開了客廳里的笑聲。林念站在他身后，伸手環(huán)住他的腰，臉貼在他后背上。她的手指很涼。

“老公。”

“嗯。”

“對(duì)不起?！?br>
陳嶼把碗筷放在臺(tái)面上，轉(zhuǎn)過身。她的眼