我婆婆有個習慣，每天晚上睡前都會給老公把被角壓嚴實。
起先我只當是老人家疼愛兒子的**病，根本沒往心里去。
那天夜里我早早躺下，沒想到黑暗中忽然響起一串熟悉的腳步聲。
我閉著眼裝睡，聽見她走到老公那邊，慢悠悠地把他那邊的被角壓好。
可奇怪的是，腳步聲并沒有往門口走遠。
她慢慢朝我這邊挪過來。
我心里猛地一緊，連呼吸都壓得極輕。
耳邊傳來她壓低聲音說的一句話。
那幾個字像冰水一樣澆下來，我渾身瞬間僵硬。
從那天晚上開始，我再也沒在那張床上安穩(wěn)地睡過整夜。
……
我叫林夕。
我婆婆張桂芳，有個雷打不動的習慣，幾乎每天晚上十點，她都會準點推門進我和丈夫顧霆的臥室。
專門替顧霆把被角壓好。
不管是刮風下雨，還是他加班很晚，這個動作從不缺席。
剛開始，我覺得很別扭。
畢竟這是我和顧霆的臥室，是最私人的地方。
可顧霆跟我說，這是他從小就有的習慣，是**表達關心的一種方式。
他說我太敏感，老往壞處想。
張桂芳臉上總掛著和氣的笑。
她說自己只是來看兒子，怕他半夜著涼。
她的神情看上去特別真誠，動作也顯得輕車熟路。
幫顧霆壓好被角，瞥一眼“睡著”的兒子，就順手把門帶上。
前后不過幾十秒。
時間一長，我也慢慢習慣了。
甚至覺得，這大概就是一位母親深沉的愛。
畢竟顧霆是她唯一的孩子。
我一再在心里勸自己，要站在一個母親的角度去理解她。
直到那天晚上。
那天我特別累，九點多就先回房躺下了。
顧霆還在書房里對著電腦忙。
我昏昏沉沉地打著盹。
臥室門被輕輕推開了一條縫。
我以為是顧霆進來了。
可走進來的腳步幾乎沒有聲響，緩慢又細碎。
是張桂芳。
我一下子清醒過來，但仍舊沒睜眼。
在黑暗里，我能感覺到她走到床邊。
走到顧霆那一側。
她一邊輕聲嘀咕著，一邊給空著的那半邊床把被角壓平。
那一刻，我甚至有點想笑。
真是個軸得厲害的老**。
明明兒子不在，她還是照著往常的程序做完。
我躺著等她出去，心里略有些煩