前做的。
那天晚上聽(tīng)到蔣昊天說(shuō)“各過(guò)各的”，我就做了。
現(xiàn)在只是——時(shí)候到了。
下班后，我沒(méi)有直接回合租房。
我去了一個(gè)地方。
城東，離公司近的一個(gè)小區(qū)。一室一廳，四十五平，月租兩千八。
我上周看過(guò)一次。今天來(lái)簽合同。
房東是個(gè)四十多歲的阿姨，姓劉。
“小何是吧？一個(gè)人?。俊?br>“一個(gè)人?！?br>“房子干干凈凈的，上個(gè)租客剛搬走。鑰匙給你，隨時(shí)可以搬?！?br>合同簽完，押一付三。劉阿姨把鑰匙遞給我。
兩把鑰匙。
一把銀色，一把銅色。
我攥了一下。
金屬的涼。
回到合租房已經(jīng)十點(diǎn)了?？蛷d燈亮著，蔣昊天在沙發(fā)上看手機(jī)。
我進(jìn)門(mén)，換鞋。
他沒(méi)抬頭。
我進(jìn)房間，關(guān)門(mén)。
坐在床上，把兩把鑰匙放在枕頭旁邊。
銀色的，銅色的。
都是我的。
明天開(kāi)始，我可以住在一個(gè)只有我的房子里。
沒(méi)有人不跟我說(shuō)話。
因?yàn)槟抢镏挥形摇?br>沒(méi)有人需要我買(mǎi)紙巾。
因?yàn)榧埥碇挥形矣谩?br>我突然笑了一下。
嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
三年了。
6.
搬家不是一天的事。
我沒(méi)有請(qǐng)搬家公司。東西不多——一個(gè)行李箱，幾個(gè)紙箱。分兩三趟就夠了。
但我不急。
我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾。
先是衣柜。冬天的衣服疊好，裝箱。
然后是書(shū)架。幾本技術(shù)書(shū)，一個(gè)臺(tái)燈，一副備用耳機(jī)。
接著是桌上的雜物。充電器、數(shù)據(jù)線、護(hù)照、***復(fù)印件。
我每天下班回來(lái)收拾一點(diǎn)。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
蔣昊天不進(jìn)我的房間。段鵬也不進(jìn)。
三年來(lái)沒(méi)有人進(jìn)過(guò)我的房間。
這倒省事了。
周三晚上，我在收拾廚房的東西。
冰箱里屬于我的那一層：兩盒牛奶，一袋面包，幾個(gè)雞蛋。
我把它們裝進(jìn)袋子。
冰箱中間那層——空的那層——我看了一眼。
三年了，一直空著。
像一條線。
我關(guān)上冰箱。
段鵬從衛(wèi)生間出來(lái)，路過(guò)廚房，看見(jiàn)我手里的袋子。
“你買(mǎi)菜了？”
他問(wèn)了一句。
三年來(lái)他第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話。
是因?yàn)槟莻€(gè)袋子。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“收拾一下?！?br>他“哦”了一聲，走了。
沒(méi)有追問(wèn)。
我把袋子拎回房間，放在紙箱旁