之后，先是茫然地看了一圈周?chē)娜耍缓竽抗饴湓谖疑砩?，就不?dòng)了。
就那么直直地盯著我，像認(rèn)出了什么，又像什么都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
“你叫什么名字？哪里的？”有人問(wèn)他。
他不說(shuō)話。
“家在哪里？我們幫你聯(lián)系家里人?！?br>他還是不說(shuō)話。
“是不是腦子有問(wèn)題？”一個(gè)老**小聲嘀咕了一句。
旁邊的人推了他一下，想讓他站起來(lái)，但他渾身軟得像一攤泥，剛被扶起來(lái)又倒下去了，不是裝的，是真的沒(méi)力氣。
“送***吧?！庇腥苏f(shuō)。
“***管這個(gè)？他又沒(méi)犯法。”
“那送醫(yī)院？”
“誰(shuí)出錢(qián)？”
大家你看我我看你，都不說(shuō)話了。八十年代的小鎮(zhèn)上，誰(shuí)家都不富裕，誰(shuí)也不愿意把一個(gè)來(lái)路不明的傻子往自己身上攬。
我蹲下來(lái)，看著他。
他的眼睛還是直直地看著我，像一只被人扔在路邊的狗，不叫不鬧，就那么看著你，看得你心里發(fā)酸。
“你餓不餓？”我問(wèn)他。
他眨了一下眼睛。
我以為他沒(méi)聽(tīng)懂，又問(wèn)了一遍：“餓不餓？”
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)很輕很輕的聲音，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
“……餓。”
聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，但我聽(tīng)清了。
我站起來(lái)，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“我?guī)厝ィo他弄點(diǎn)吃的。”
那個(gè)大嬸拉住我，壓低聲音說(shuō)：“姑娘，你一個(gè)人住，帶個(gè)陌生男人回去，**知道了不說(shuō)你？”
“我媽去外地了，下個(gè)月才回來(lái)?！?br>“那也不好。萬(wàn)一他是個(gè)瘋子呢？”
我低頭又看了他一眼。
他已經(jīng)閉上眼睛了，睫毛很長(zhǎng)，上面還沾著泥沙，眉頭微微皺著，像是很疼，又像是很累。他的手指微微蜷著，指甲縫里全是黑泥，手背上有幾道劃傷，不深，但血已經(jīng)干了，和泥沙混在一起，看著就疼。
“他不是瘋子。”我說(shuō)。
我也不知道我為什么這么肯定。
大嬸見(jiàn)勸不動(dòng)我，嘆了口氣，幫我一起把他扶了起來(lái)。他很輕，輕得不正常，身上的骨頭硌著我的胳膊，像扶著一把柴火。
我住在河邊的老房子里，離這里不遠(yuǎn)，走七八分鐘就到。那是我媽單位分的房子，兩間平房，一個(gè)廚房，外面有一個(gè)小院子，院子里種著一棵石榴樹(shù)，是