——
婚后的日子，出乎意料地平靜。
陸深住的房子是一套三居室，在市中心，裝修簡潔，黑白灰色調，干凈得像樣板間。
他給我收拾了主臥，自己住次臥。
"你睡主臥，大一點。"
"不用，我隨便——"
"已經換好了。"
我走進主臥，看到衣柜已經清空了一半，床上的被褥是全新的，淺藍色，摸上去軟綿綿的。
床頭柜上放著一盞小夜燈。
暖**的光。
我愣了一下。
"劉主任說你怕黑。"他站在門口說完，轉身走了。
我看著那盞小夜燈，喉嚨里像堵了什么東西。
五年。
周遠從來不知道我怕黑。
我提過一次，他說："都多大了，還怕黑？又不是小孩子。"
后來我就沒再提過。
自己買了一盞小夜燈，放在床頭。
搬家的時候忘了帶，也沒再買新的。
一個人住的那一個月，每天晚上都是開著衛(wèi)生間的燈睡的。
現(xiàn)在，陸深給我買了一盞。
暖**的。
和我丟掉的那盞一模一樣。
——
陸深這個人，像一臺精密的機器。
每天早上六點起床，跑步，回來做早餐。
早餐永遠是兩個選項——"粥還是面？"
從不多問，從不閑聊，但該做的事一樣不落。
冰箱里的牛奶永遠在我喝完之前補上。
垃圾永遠在我想到要倒之前就已經不見了。
洗衣機里永遠沒有我來不及洗的臟衣服。
他像一個高效的室友。
不，比室友好。
室友不會在下雨天把傘放在我包旁邊，然后自己打車走。
室友不會在我加班到十一點回家時，看到桌上保溫盒里的飯菜——溫度剛好，不燙不涼。
室友不會在凌晨三點，我被噩夢驚醒、坐在床上大口喘氣的時候，聽到門外輕輕的一聲響——是他把一杯溫水放在了門口。
他沒敲門。
沒問我怎么了。
就是放了一杯水。
然后腳步聲遠去。
我光著腳走到門口，打開門，蹲下來，端起那杯水。
溫的。
不是熱水放涼了，是專門兌了涼水的溫度。
我一口喝完，杯底映著走廊的燈光。
他次臥的門關著，里面沒有聲音。
但我知道他醒著。
因為門縫底下，有一條細細的光。
——
就這樣過了三個月。
我們之間的關系像兩條平