東西給你?！?br>然后我關(guān)了機(jī)。
我打了輛車，回了家。
到家的時候，天已經(jīng)快黑了。
我走進(jìn)臥室，打開衣柜，開始收拾行李。
我只帶了一個行李箱。
裝了幾件換洗衣服，那本日歷，那個鐵盒子。
窗臺上那盆綠蘿是我三年前買的。
我養(yǎng)了三年，從來沒讓它枯過。
我把最后一點水澆進(jìn)去，看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
她要確認(rèn)的事，比離婚更重要。而他，什么都不知道。

第二章：那盞燈
離婚第一天。
陸沉回到家的時候，已經(jīng)晚上十一點了。
他推開門，習(xí)慣性地說了句：“我回來了?！?br>沒人應(yīng)。
客廳黑漆漆的。
他愣了一下，伸手去摸墻上的開關(guān)。
燈亮了。刺眼的白光。
他不喜歡白光。
以前林棠在的時候，客廳永遠(yuǎn)開著那盞落地?zé)簟Ｅ?*的光，把整個屋子照得像黃昏。
他說過很多次“不用等我”。
她還是等。
五年，每天都是。
陸沉換了鞋，走進(jìn)客廳。
一切都很正常。沙發(fā)、茶幾、電視柜，都在原來的位置。
但他總覺得少了點什么。
他走到茶幾旁邊，低頭一看。
空了。
林棠的照片不見了。
她以前在茶幾上放了一個相框，是他們剛在一起時的合照。
照片里她笑得眼睛彎彎的，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。
他摟著她的肩膀，表情有點不耐煩。
他說過那張照片拍得不好，讓她換一張。
她不換，說“這張最真實”。
現(xiàn)在那張照片沒了。
陸沉走到臥室，打開衣柜。
林棠的衣服全空了。
他的衣服還整整齊齊地掛著，但旁邊那一半，空了。
衣柜里只剩下她沒帶走的一件東西，一件他的舊衛(wèi)衣。
那是他們剛在一起的時候，她總穿的那件。
是因為他嫌舊了想扔，她說“不要扔，我穿著睡覺”。
衛(wèi)衣疊得整整齊齊，放在衣柜最上層。
陸沉拿起來，聞到一股淡淡的洗衣液味道。
他把衛(wèi)衣放回去，關(guān)上柜門。
轉(zhuǎn)身的時候，他注意到床頭柜空了。
林棠那邊的床頭柜上，以前總放著一本書、一杯水，還有一瓶***。
她睡眠不好，經(jīng)常半夜醒來，翻來覆去睡不著。
他從來沒問過她為什么睡不著。
他以為她就是睡眠淺。
現(xiàn)在那