迷霧重重
濃霧籠罩齒輪巷，廢品回收員林銹蹲在堆積如山的金屬殘骸前。他的指尖輕觸一截銹蝕的蒸汽閥門，鐵屑竟在他掌心懸浮旋轉(zhuǎn)這是他從小隱藏的秘密。
巷口傳來老陳頭的吆喝，催他去西區(qū)鍋爐廠
濃霧像鐵灰色的棉絮，沉甸甸地壓在齒輪巷上空。林銹蹲在堆積如山的金屬殘骸前，指尖拂過一截銹蝕的蒸汽閥門。
鐵屑從斑駁的表面剝落，在他掌心上方懸浮、旋轉(zhuǎn)，像被無形的手梳理著，排列成細小的漩渦。他盯著那漩渦看了幾秒，手掌一翻，鐵屑簌簌落下，混入腳下黑黢黢的泥漿里。
這是他從小就知道的秘密，一個他從未對任何人提起過的怪病或者說天賦。那些生銹的螺栓、斷裂的齒輪、扭曲的管道，只要他愿意集中精神，就能讓它們重新咬合，銹跡剝落，仿佛時光倒流。
老陳頭說他手巧，巷子里的老人常把壞掉的收音機、卡死的門鎖拿來讓他修，他只說是運氣好，從不多解釋。銹子！死哪兒去了！巷口傳來沙啞的吆喝，是老陳頭，西區(qū)鍋爐廠又倒出來一堆破爛，去晚了連湯都喝不上！
林銹應(yīng)了一聲，站起身。二十二歲的個子已經(jīng)比大多數(shù)同齡人高半頭，但因為長期營養(yǎng)不良，肩背有些佝僂。他拍了拍工裝褲上的灰，目光卻不由自主地飄向角落里那臺東西。
那是一臺打字機的殘骸，大半埋在廢鐵堆下，只露出布滿銅綠的半邊外殼。它的款式古老得嚇人，按鍵排列古怪，幾個字母的位置完全顛倒。林銹見過不少老物件，但這種設(shè)計聞所未聞。
鬼使神差地，他撥開壓在上面的半截排氣管，蹲下身，伸手按向那個本該是A鍵的位置。咔嗒。觸感冰涼，鍵帽陷下去的聲音異常清脆。
緊接著，機芯深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的悶響，不是他按動造成的，而是更深層、更復(fù)雜的機械聯(lián)動聲，仿佛沉睡多年的什么東西被這一下輕觸驚醒了。
色帶早已干涸發(fā)硬，可就在滾筒輕微轉(zhuǎn)動后，一行模糊的字跡竟在色帶上浮現(xiàn)出來： 他們醒了 林銹猛地縮回手，心臟在胸腔里咚咚直跳。霧氣似乎更濃了，巷子里只有遠處蒸汽管道泄漏的嘶嘶聲。
他盯著那行字，字體歪斜，像是用