向玄關(guān)，發(fā)現(xiàn)她的拖鞋還在鞋架上。外出的鞋少了一雙淺口平底鞋。鑰匙也少了。
她出門(mén)了。獨(dú)自一人，在周六早晨。
我扶著墻站穩(wěn)，深呼吸。沒(méi)事的，我告訴自己，她可能只是去買(mǎi)菜，或者去早市?？墒悄赣H很少在周末出門(mén)，更少不告訴我一聲就離開(kāi)。她的手機(jī)就放在茶幾上，黑色外殼在晨光中泛著冷光。
我拿起手機(jī)，解鎖密碼是我的生日。屏幕干凈，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有短信。通訊錄里只有十七個(gè)***，包括我的班主任、社區(qū)醫(yī)生、煤氣公司。相冊(cè)是空的。她不用社交軟件，不刷視頻，手機(jī)對(duì)她而言只是一個(gè)必要的工具，像水電煤氣一樣。
我放下手機(jī)，走到窗邊。我們住在四樓，樓下是小區(qū)的中心花園，幾個(gè)老人在打太極，孩子追著皮球跑。沒(méi)有母親的身影。我看了十分鐘，直到眼睛發(fā)酸。
轉(zhuǎn)身時(shí)，注意到冰箱上貼著一張便利貼。母親的筆跡，工整得近乎刻板：
“晚晚，我去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)藥，中午前回。鍋里有粥，熱了吃。記得寫(xiě)作業(yè)。”
沒(méi)有落款，沒(méi)有愛(ài)心，沒(méi)有表情符號(hào)。就是這樣，簡(jiǎn)潔、務(wù)實(shí)、保持距離。便利貼邊緣有撕扯的毛邊，她大概猶豫過(guò)要不要寫(xiě)，或者寫(xiě)了又撕，這是最后一張。
我揭開(kāi)鍋蓋，白粥還溫著，表面結(jié)了一層薄薄的膜。盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。粥煮得很爛，幾乎不需要咀嚼。母親煮粥總是這樣，水放很多，米粒煮到開(kāi)花，她說(shuō)“好消化”。但我其實(shí)喜歡粒粒分明的口感，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
吃完粥，洗了碗，我回到書(shū)桌前。周末作業(yè)堆成小山，期中**在兩周后。我翻開(kāi)英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，單詞在眼前跳躍，卻進(jìn)不了腦子。耳朵一直豎著，捕捉門(mén)外的每一點(diǎn)動(dòng)靜。
十點(diǎn)十七分，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起。
我?guī)缀跏菑椘饋?lái)的，又強(qiáng)迫自己坐回去，低頭假裝做題。門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。換鞋的窣窣聲。塑料袋放在桌上的輕響。然后腳步聲走向廚房。
我放下筆，走到廚房門(mén)口。母親背對(duì)著我，正在把買(mǎi)來(lái)的東西一樣樣拿出來(lái)：一把青菜，幾個(gè)西紅柿，一盒雞蛋，還有一袋蘋(píng)果。她的動(dòng)作很慢，像是在完成某種儀式。
“媽。”我輕聲喊。
她頓了一