太快太突兀，我們倆都愣住了。
“我自己可以?！彼吐曊f，避開我的目光，扶著門框慢慢起身。
我收回手，指尖殘留著她皮膚的微涼。那種熟悉的愧疚感又涌上來，沉甸甸地壓在胃部。好像我的觸碰本身是一種冒犯，一種她必須忍受的侵擾。我不知道為什么。這些年，我習慣了。
母親搖搖晃晃走向浴室。我跟著，保持三步距離。她擰開水龍頭，雙手捧起冷水潑在臉上，一遍又一遍。我站在門口看著她的背影——睡裙肩帶滑下一側，露出嶙峋的肩胛骨，像一對折損的翅膀。
“你去睡吧?！彼龥]有回頭，聲音混在水聲里。
“我等你先睡?！?br>“不用?！?br>“我想等?！?br>短暫的沉默。水聲停了。她用毛巾擦臉，動作機械，仿佛在擦拭一件瓷器。我注意到她左手腕內(nèi)側有一道淺白色的舊疤，平時被手表遮著，此刻露了出來。我從未問過那疤痕的來歷。有些問題一旦問出口，就會打開一扇不能回頭的門。
終于，她走向臥室。我跟到門口，看著她躺下，拉好被子。床頭燈調到最暗，在墻壁上投出一圈昏黃的光暈。我站在門外，像每晚一樣，等她的呼吸變得平穩(wěn)悠長。
“林晚?！彼鋈婚_口，眼睛閉著。
“嗯？”
“把門關上。全關上?！?br>“留條縫吧，萬一你夜里要喝水——”
“全關上。”語氣不容置疑。
我握住門把，緩緩將門推上。最后一絲光亮消失前，我看見她側臥的身影蜷縮著，一只手抓著胸口的衣料。門合攏，發(fā)出輕微的咔嗒聲。黑暗完全吞沒了她。
我背靠著門板滑坐到地板上，抱住膝蓋?？蛷d的燈還亮著，照著這個簡陋的兩居室——老舊的家具，掉漆的墻面，陽臺上母親悉心照料的幾盆綠蘿在夜色里沉默。這是我們生活了八年的地方，自從父親離開之后。
不，準確說，是我和母親生活了八年。父親這個詞對我而言，只是一張褪色的合影，和每月***上固定到賬的一千五百塊錢。母親從不提他，我也漸漸不再問。有些缺席，習慣了就好。
但我總會想起更早的時候。六歲前，我和外婆住在南方小城。母親每年回來一兩次，每次都行色匆匆。她會給我?guī)氯?