久了。心眼小。每個(gè)詞都不新鮮。七年前他父親去世，婆婆整個(gè)人垮掉，****不出門。我辭掉紡織廠的工作，全天候陪著她。半夜她哭著說(shuō)活著沒(méi)意思，我把所有藥瓶鎖起來(lái)，然后開(kāi)始記那本《流水賬》——記錄她每天吃多少，睡多久，第一次笑是什么時(shí)候。那本賬幫她撐過(guò)了最難的半年?，F(xiàn)在他站在我對(duì)面，說(shuō)我心眼小。
“大偉，你不僅記性差了，連良心也差了?！彼麖堊?，被我打斷。
“飯盒你帶走，”我站起來(lái)去拿布包，“我去我媽那兒住?！?br>“你——”
“別跟了?！蔽彝现及叱鼍频甏筇谩ｏL(fēng)有點(diǎn)大，吹得布包嘩啦響。退房的時(shí)候前臺(tái)瞥了我一眼：“房卡。”我把卡遞過(guò)去。路邊等公交的時(shí)候，手機(jī)震了一下。大偉的消息：「行，回娘家住兩天也好。媽這邊我勸勸?！瓜袷嵌鳒?zhǔn)我回趟娘家。我沒(méi)回。把手機(jī)放進(jìn)口袋，上了公交車。
一周后。小娟的電話撥進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在我媽家的陽(yáng)臺(tái)上曬被子。婆婆七十大壽宴。
“她原話怎么說(shuō)的？”小娟清了清嗓子：“她說(shuō)，‘大家都說(shuō)小雅這七年辛苦了，她必須在場(chǎng)，坐主桌’?！蔽覌屧诳蛷d摘菜，嘴型無(wú)聲地吐出三個(gè)字：不要臉。我在電話這頭沉默了五秒。
“幾點(diǎn)？在哪？”
“周六中午十二點(diǎn)，聚福樓二樓牡丹廳。衣服我給你送過(guò)去還是——”
“不用了，我自己有?！睊炝穗娫捨覌屃⒖虦愡^(guò)來(lái)：“你不會(huì)真要去吧？”
“去?！?br>“小雅你醒醒，這明擺著是給你搭臺(tái)階讓你下——”
“臺(tái)階我不下，”我把被子抖開(kāi)，日光里有一陣細(xì)塵飛起來(lái)，“但該我的位置我得親眼看看現(xiàn)在讓給了誰(shuí)。”周六中午十一點(diǎn)五十五分，我到了。宴會(huì)廳門口有兩個(gè)親戚在收份子錢?？匆?jiàn)我愣了一下，翻了半天禮簿：“張小雅……你的座位在主桌三號(hào)位?！比?hào)位。婆婆是一號(hào)。我推開(kāi)包廂的門。圓桌鋪著紅桌布，中間擺著壽桃。婆婆坐在主位，正側(cè)著身跟旁邊的人說(shuō)話。旁邊的人穿著一條暗紅色緞面旗袍，剪裁得體，頭發(fā)盤得一絲不亂。領(lǐng)口別了一枚小小的金如意胸針。我低頭看了眼自己的衣裳。普通的棉襖。她穿的是婆婆壓箱底的