第一章 我死在手術(shù)臺上
“剖腹產(chǎn)對孩子不好，你再忍忍?！?br>這是陳旭東對我說的最后一句話。
他說這話的時候，沒有看我。他的眼睛盯著產(chǎn)房的門，像是在計算什么時候可以離開。說完，他松開我的手——不是慢慢松開的，是像扔掉一個拿久了的東西那樣，干脆地、毫不留戀地松開。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的那一刻，我聽見打火機的聲音。一下，兩下，第三下才點著。他在外面抽煙。
然后我就死了。
一尸兩命。
不是電影里那種唯美的、緩緩閉眼的死法。是疼。是那種從骨頭縫里往外鉆的、讓人想把自己撕碎的疼。我喊不出來，因為嘴里塞著氧氣罩。我動不了，因為下半身完全失去知覺。我能做的只有瞪大眼睛，看著無影燈的白光一點一點暗下去，像一盞快要熄滅的燈。
心跳監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了一聲長鳴。
那個聲音很長，很平，像一條沒有盡頭的直線。
靈魂抽離的那一刻，不是“像脫掉衣服”——是被活生生扒了一層皮。
我先是聽見自己的心跳停了。不是慢慢停的，是被人一把掐住、猛地擰斷。然后是無邊的冷，從骨頭縫里往外滲，像有人把我整個人扔進(jìn)了冰窖。最后才是疼。不是某一個地方疼，是全身每一個細(xì)胞都在尖叫。
然后一切靜止了。
我飄在天花板下面，低頭看見一張被白布蓋住的臉。白布太薄，隱約透出輪廓——鼻子、嘴唇、下巴，都是我的形狀，但那個形狀已經(jīng)不再屬于我了。
腹部還是隆起的。孩子也沒能出來。
一尸兩命。
這四個字前世我只在新聞里見過，從沒想過會刻在我的死亡證明上。
走廊里站著三個人。
婆婆劉桂蘭拽著醫(yī)生的白大褂，聲音尖得能劃破玻璃：“我兒媳婦好好的人進(jìn)來，說沒就沒了，你們醫(yī)院不給個說法？至少賠一百萬！”
她的手指掐進(jìn)醫(yī)生的袖子里，指節(jié)發(fā)白。不是傷心，是興奮。那種終于抓到把柄的興奮。
陳旭東站在**身后，低頭看手機。屏幕的光映在他臉上，照出一個平靜到近乎冷漠的表情。他的手指在屏幕上滑動，對話框里備注叫“雪柔”的***發(fā)來最新消息：
“哥，她走了沒？今晚我來陪你