我沒(méi)回頭。推開(kāi)偏廳門(mén)的時(shí)候，正廳里的香火煙熏得人眼睛疼。陸遠(yuǎn)站在祠堂外的老槐樹(shù)下——他是作為我“娘家人”來(lái)的，雖然我們并沒(méi)有血緣關(guān)系。看見(jiàn)我出來(lái)，他沒(méi)問(wèn)發(fā)生了什么。只是遞過(guò)來(lái)一張濕紙巾。

“擦擦手，都是香灰?！?br>
“嗯?！?br>
香灰落在手上的感覺(jué)細(xì)細(xì)的。我沒(méi)回頭。但我知道偏廳的門(mén)還開(kāi)著，如果他往外看，能看見(jiàn)我們的身影。兩個(gè)人，一前一后，往祠堂外走。走得不快。但沒(méi)停。

“被告陳婷，故意毀壞他人財(cái)物，證據(jù)確鑿……”

法庭上的燈光白得刺眼。法官的聲音在空曠的法庭里回蕩。陳婷坐在被告席上，低著頭，肩膀在發(fā)抖。婆婆坐在旁聽(tīng)席第一排，臉色鐵青。陳建坐在她旁邊，眼睛盯著地面。

我坐在原告席，右手戴著護(hù)腕，左手平靜地放在桌面上。

“……判決如下：被告陳婷賠償原告林晚醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、財(cái)物損失共計(jì)***八萬(wàn)六千元。限于本判決生效后十日內(nèi)付清?！?br>
法槌落下。

陳婷猛地抬起頭，眼淚流下來(lái)：“哥！媽?zhuān)∥覜](méi)那么多錢(qián)……”

婆婆站起來(lái)，指著法官：“你們這是欺負(fù)人！一家人撕個(gè)本子也要賠錢(qián)？”

“肅靜！”法官敲了一下法槌。

陳建拉住婆婆，低聲說(shuō)了句什么。婆婆甩開(kāi)他的手，惡狠狠地瞪了我一眼。

我沒(méi)看她。收拾桌上的文件，放進(jìn)公文包。

陸遠(yuǎn)在法庭外等我，手里拿著一瓶水?！敖Y(jié)束了？”

“嗯。一審?！?br>
“他們會(huì)上訴嗎？”

“大概率會(huì)。但證據(jù)鏈完整，上訴也改不了多少。”

我們往**外走。剛出大門(mén)，陳建追了上來(lái)。

“林晚?！?br>
我停下腳步，沒(méi)回頭。

“我們……我們能不能談?wù)?？”他的聲音帶著懇求，“那八萬(wàn)六，我替婷婷出。你別讓她留案底，行嗎？她還要結(jié)婚……”

“陳建，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，“我的手，留疤了。一輩子的疤?！?br>
他張了張嘴，說(shuō)不出話。

“那本賬簿，我記了七年。每一筆，都是我心甘情愿為這個(gè)家付出的。你們撕碎的，不只是紙?！?br>
“我知道……我知道錯(cuò)了……”

“你知道得太晚了。”我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，“離婚官司下周**，準(zhǔn)備好材料吧?！?br>
車(chē)開(kāi)動(dòng)了。后視鏡里，陳建還站在原地，身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

陸遠(yuǎn)開(kāi)著車(chē)，目視前方：“去哪？”

“回事務(wù)所。下午還有個(gè)賬要做?！?br>
“左手能行嗎？”

“不行也得行。”

車(chē)窗外，城市的街道飛快地向后退去。陽(yáng)光很好，刺得人眼睛發(fā)酸。但我沒(méi)哭。眼淚在過(guò)去的七年里，早就流干了。