搬家那天，裴時(shí)終于從書(shū)房出來(lái)。
"你連窗簾都要拆？"
"我買(mǎi)的。"
他靠在門(mén)框上，看我把廚房里的調(diào)料一瓶瓶裝進(jìn)箱子。
"至于嗎，這些我買(mǎi)新的就行。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把最后一瓶醋放進(jìn)去。
去年冬天他說(shuō)想吃糖醋排骨，我跑了三條街才找到的手工米醋。他從沒(méi)注意過(guò)瓶子上的牌子。
"紀(jì)葵，你到底在氣什么？"
我拎起箱子往外走，路過(guò)玄關(guān)時(shí)停了一下。
鞋柜里七雙鞋。
五雙他的，一雙***，一雙我的。
三年了，一直是一雙。
我開(kāi)門(mén)，回頭最后看他一眼。
"你低頭看看鞋柜就知道了。"
他不會(huì)明白的。
昨天我搬走的第一樣?xùn)|西，不是衣服，不是窗簾。
是那把他從沒(méi)發(fā)現(xiàn)多出來(lái)的備用鑰匙。
三年前我自己去配的。
因?yàn)樗麖念^到尾，沒(méi)說(shuō)過(guò)那句"我給你配一把"。
1
"你東西也太多了吧。"
蘇杭站在一居室中間，踩著我的箱子往里挪。三十二平，塞了六個(gè)紙箱后只剩一條過(guò)道。
"先湊合住，等我找到房子就搬。"
她沒(méi)接話(huà)，蹲下來(lái)拆箱子找被子。翻到那瓶手工米醋時(shí)停了一下，看我一眼，又放回去了。
我坐在地板上，背靠著墻。窗外的路燈光穿過(guò)沒(méi)掛窗簾的玻璃照進(jìn)來(lái)，直直落在腳面上。
在裴時(shí)家三年，臥室窗簾是我第二周就買(mǎi)的。他嫌原來(lái)那副透光，我跑了兩家店比了三種遮光率，最后選了最貴的那款。
這間屋子什么都沒(méi)有，光卻是我自己的。
蘇杭把被子鋪在地上，拍了拍。
"今晚先打地鋪，明天我找人給你搬張床過(guò)來(lái)。"
"不用，我買(mǎi)個(gè)折疊的就行。"
"紀(jì)葵。"她語(yǔ)氣變了，"你現(xiàn)在能不能別什么都我自己來(lái)。"
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
手機(jī)震了一下。媽媽發(fā)的消息：今天怎么沒(méi)打電話(huà)？
我回了三個(gè)字：搬家了。
兩秒后連著來(lái)了四個(gè)問(wèn)號(hào)、一通語(yǔ)音電話(huà)。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的頭像，沒(méi)接。打了一行字過(guò)去：明天再說(shuō)，太晚了。
每次跟媽媽通話(huà)她都會(huì)問(wèn)，他對(duì)你好嗎。
我說(shuō)嗯。
她說(shuō)什么時(shí)候帶回家來(lái)。
我說(shuō)再等等。
三年等下來(lái)，她連裴時(shí)家的門(mén)朝哪邊開(kāi)都不知道。不是她不想來(lái)——過(guò)年