我準(zhǔn)備領(lǐng)證那天，我媽讓我先把婚房加上我弟的名字。
她站在民政局大廳里，把一份打印好的協(xié)議摁在柜臺(tái)上，動(dòng)作比窗口辦事員還熟。
“先簽字，再領(lǐng)證。”
我盯著那行字，腦子有兩秒是空的。
房屋共有人變更申請(qǐng)，原產(chǎn)權(quán)人許星純，新添共有人許嘉佑。
許嘉佑是我弟。
我媽見我不動(dòng)，眉頭一下擰起來。
“你愣著干什么？趕緊簽。你弟下個(gè)月訂婚，喬柚家里要看房本。先把名字加上，后面的事以后再說。”
我緩緩抬頭，先看見我弟許嘉佑，再看見站在我身邊的季星辭。
季星辭是我談了五年的男朋友，今天本來要跟我領(lǐng)證。
可他一句話都沒說。
我忽然明白了。
不是臨時(shí)起意。
是他們?cè)缇蜕塘亢昧恕?br>我笑了一下，喉嚨里像堵著一團(tuán)棉花，聲音出來卻異常清楚。
“所以，你們今天叫我來，不是領(lǐng)證，是來送房子的？”
許嘉佑吊兒郎當(dāng)?shù)匾兄伪常焓秩ツ梦沂诌叺墓P。
“姐，你別說得那么難聽，就是先加個(gè)名。又不是不讓你住。反正你都要嫁人了，這房子以后空著也是空著，不如先給我救個(gè)急。”
我盯著他。
“我的房子，什么時(shí)候輪到你救急了？”
“你這套房，不本來就是給家里買的嗎？”
說這話的是我媽。
她說得理直氣壯，像在重復(fù)一個(gè)再普通不過的事實(shí)。
“你是姐姐，讓著弟弟怎么了？嘉佑結(jié)婚是大事，你先幫他把這關(guān)過了。你跟星辭晚點(diǎn)領(lǐng)證也一樣，反正男人又跑不了。”
大廳里來來往往的人都朝我們這邊看。
柜臺(tái)里的工作人員抬頭看了兩眼，又低下頭去敲鍵盤。
我***都聽不見了，只聽見“你是姐姐”這四個(gè)字，像一把生銹的刀，從我七歲那年，一直劃到了今天。
七歲那年，桌上只有兩個(gè)雞腿，我媽***都夾進(jìn)許嘉佑碗里，說我是姐姐，讓著弟弟。
十二歲那年，我拿了全年級(jí)第一，學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)金被她拿去給許嘉佑買了臺(tái)電腦，說我是姐姐，讓著弟弟。
十八歲那年，我考上了外地的大學(xué)，她一邊哭一邊讓我留在本地，說弟弟正讀高三，家里顧不過來，你是姐姐，讓著弟弟。
二十三歲那年我工作，第一個(gè)月工資給