雨水順著屋檐滴下來(lái)，砸在青石板上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

林深把最后一箱書(shū)從貨車上搬下來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。他站在巷口，抬頭看了一眼那塊斑駁的門牌——柳巷23號(hào)。鐵皮上的紅漆剝落了大半，數(shù)字“23”只剩下個(gè)模糊的輪廓，像是什么東西在時(shí)間里被慢慢擦掉了。

這條巷子窄得連一輛三輪車都開(kāi)不進(jìn)來(lái)，兩邊的老墻長(zhǎng)滿了青苔，電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交纏?？諝饫镉幸还沙睗竦拿刮?，混著誰(shuí)家廚房飄出來(lái)的蔥花熗鍋的香氣，讓林深恍惚了一下。

他已經(jīng)十年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。

“就這兒了。”房東老周站在巷子中間，把一串鑰匙扔過(guò)來(lái)，“二樓最里面那間，月租三百，押一付三。水電自己交，廁所在走廊盡頭?！?br>
林深接住鑰匙，鐵質(zhì)的，冰涼硌手。

老周上下打量了他一眼：“你真是老林家兒子？怎么瘦成這樣了?！鳖D了頓，又說(shuō)，“你那間屋，**走了以后就一直空著，我連東西都沒(méi)動(dòng)過(guò)。你自己收拾吧。”

說(shuō)完他就走了，趿拉著拖鞋的腳步聲在巷子里響了一陣，漸漸被雨聲吞沒(méi)。

林深一個(gè)人把十七箱書(shū)扛上了二樓。樓道里的燈泡壞了，他借著手機(jī)的光摸到最里面那扇門，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才咔嗒一聲打開(kāi)。

門推開(kāi)的一瞬間，一股陳舊的空氣涌了出來(lái)。那是灰塵、舊布料和時(shí)間的味道，悶悶的，像是什么東西被密封了很久才被打開(kāi)。

他站在門口，沒(méi)有進(jìn)去。

手機(jī)的光掃過(guò)去，照出房間的大致輪廓：一張單人床，靠窗的位置擺著一張小書(shū)桌，桌上摞著幾本書(shū)。墻角立著一個(gè)老式衣柜，漆面開(kāi)裂，露出里面灰白色的木頭。窗簾拉了一半，布料已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，風(fēng)從破了的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，把窗簾吹得微微晃動(dòng)。

一切都和他十年前離開(kāi)時(shí)一模一樣。

1 歸途無(wú)痕
林深在原地站了很久，久到手機(jī)屏幕暗了又亮。最后他沒(méi)有走進(jìn)去，而是把門重新關(guān)上，靠著走廊的墻壁慢慢滑坐下去，把臉埋進(jìn)了膝蓋里。

他今年三十二歲，研究生畢業(yè)六年，在省城一家出版社做了五年的編輯。辭職的時(shí)候同事們都以為他找到了更好的下家，