雨水順著屋檐滴下來，砸在青石板上，發(fā)出細碎的聲響。

林深把最后一箱書從貨車上搬下來的時候，天已經黑透了。他站在巷口，抬頭看了一眼那塊斑駁的門牌——柳巷23號。鐵皮上的紅漆剝落了大半，數(shù)字“23”只剩下個模糊的輪廓，像是什么東西在時間里被慢慢擦掉了。

這條巷子窄得連一輛三輪車都開不進來，兩邊的老墻長滿了青苔，電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交纏。空氣里有一股潮濕的霉味，混著誰家廚房飄出來的蔥花熗鍋的香氣，讓林深恍惚了一下。

他已經十年沒有回來過了。

“就這兒了?！狈繓|老周站在巷子中間，把一串鑰匙扔過來，“二樓最里面那間，月租三百，押一付三。水電自己交，廁所在走廊盡頭。”

林深接住鑰匙，鐵質的，冰涼硌手。

老周上下打量了他一眼：“你真是老林家兒子？怎么瘦成這樣了。”頓了頓，又說，“你那間屋，**走了以后就一直空著，我連東西都沒動過。你自己收拾吧?！?br>
說完他就走了，趿拉著拖鞋的腳步聲在巷子里響了一陣，漸漸被雨聲吞沒。

林深一個人把十七箱書扛上了二樓。樓道里的燈泡壞了，他借著手機的光摸到最里面那扇門，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈才咔嗒一聲打開。

門推開的一瞬間，一股陳舊的空氣涌了出來。那是灰塵、舊布料和時間的味道，悶悶的，像是什么東西被密封了很久才被打開。

他站在門口，沒有進去。

手機的光掃過去，照出房間的大致輪廓：一張單人床，靠窗的位置擺著一張小書桌，桌上摞著幾本書。墻角立著一個老式衣柜，漆面開裂，露出里面灰白色的木頭。窗簾拉了一半，布料已經發(fā)黃發(fā)脆，風從破了的窗縫里鉆進來，把窗簾吹得微微晃動。

一切都和他十年前離開時一模一樣。

1 歸途無痕
林深在原地站了很久，久到手機屏幕暗了又亮。最后他沒有走進去，而是把門重新關上，靠著走廊的墻壁慢慢滑坐下去，把臉埋進了膝蓋里。

他今年三十二歲，研究生畢業(yè)六年，在省城一家出版社做了五年的編輯。辭職的時候同事們都以為他找到了更好的下家，