哭，我的脆弱，我以為只有黑暗知道的那些時(shí)刻。
然后有人取走了這張卡。看了。
婆婆送燈的時(shí)候怎么說(shuō)來(lái)著？
“敏啊，臥室那個(gè)燈太暗了，媽給你換一個(gè)，護(hù)眼的。”
她笑著說(shuō)的。
我還謝了她。
我合上電腦。
去廚房倒了杯水。
喝了一口。
涼的。
又把水倒了。
我站在廚房里，看著窗外。天快黑了。
建軍七點(diǎn)下班。婆婆住在三公里外的老房子里。
小姑子趙紅上周剛帶孩子回去看過(guò)婆婆。
我給閨蜜孫麗發(fā)了條消息：“你下午有空嗎？”
她回：“咋了？”
“來(lái)我家一趟。”
“語(yǔ)氣不對(duì)啊，出啥事了？”
我沒(méi)打字，發(fā)了張照片。碎了的燈底座，電路板上的針眼鏡頭。
三秒后，孫麗的電話(huà)打過(guò)來(lái)了。
“周敏，這啥？”
“我婆婆三年前送的燈?！?br>電話(huà)里沉默了兩秒。
“我現(xiàn)在就來(lái)。”
孫麗來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把碎片收進(jìn)了一個(gè)塑料袋里。卡從電腦上拔下來(lái)，放在茶幾上。
她拿起卡看了看，又看了看塑料袋里的碎片。
“你看了多少？”
“兩段?！?br>“拍的什么？”
“我。在臥室。換衣服?？?。”
孫麗把卡放下了。
“你婆婆？”
“她送的燈。”
“建軍知道嗎？”
我沒(méi)回答。
孫麗看著我，沒(méi)再問(wèn)。
她幫我把碎片里的那塊電路板拍了照，拍了針眼鏡頭的特寫(xiě)，拍了卡的牌子和容量。
“先別聲張?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)頭。
“卡先別再看了，原樣保存。這東西……”她頓了一下，“有可能不只這一張?！?br>我愣了一下。
“你說(shuō)什么？”
“32G的卡，拍三年的視頻。”孫麗是做IT的，她算了一下，“就算是低畫(huà)質(zhì)、動(dòng)態(tài)感應(yīng)拍攝，32G也撐不了三年。中間肯定換過(guò)卡?！?br>換過(guò)卡。
有人定期來(lái)我家，打開(kāi)這盞燈的底座，取出拍滿(mǎn)的卡，換上新的。
定期。
三年。
“誰(shuí)有你家鑰匙？”孫麗問(wèn)。
“我，建軍?！?br>我停了一下。
“還有我婆婆。”
建軍給的。說(shuō)是“方便媽過(guò)來(lái)幫忙收拾”。
孫麗沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我拿起茶幾上的水杯，發(fā)現(xiàn)是空的。
2.
婆婆送燈那天，我記得很清楚。
2021年3月16號(hào)，周二。
她