"那你打算怎么辦？"
我停了兩秒。
"你知道下個(gè)月初六是什么日子嗎？"
"你們之前定的婚期啊。怎么了？"
"婚期沒(méi)變，"我說(shuō)，"新郎換了。"
那頭安靜了五秒。
"你說(shuō)什么？"
"周宴。上個(gè)月談的，證領(lǐng)了。"
程衍的呼吸聲變得很重。
"你等等——周宴？那個(gè)周宴？周敘連他秘書(shū)都約不到的那個(gè)？"
"嗯。"
"林夏你瘋了！"
我把音量調(diào)到最低，瞥了一眼廚房方向。水聲還響著，周敘在哼歌，走調(diào)走得很穩(wěn)定。他心情好的時(shí)候才哼。
"我沒(méi)瘋，"我說(shuō)，"醒了。"
"周敘知不知道？"
"他為什么要知道。"
又一陣沉默。
"你真想好了？"
窗外夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)角落那個(gè)防塵袋鼓起一角。
"我跟他同居四年。他的傘骨折了舍不得扔，我的心碎了他連問(wèn)都不問(wèn)。"
"你配得上更好的，"程衍的語(yǔ)氣變了，不像救火隊(duì)長(zhǎng)，更像是下了某種決心，"婚紗周四確認(rèn)對(duì)吧？我陪你去。"
"好。"
掛了電話(huà)。周敘從廚房出來(lái)，手上滴著水。
"跟誰(shuí)打電話(huà)？"
"程衍，讓我陪她明天去退貨。"
他笑了一聲，走過(guò)來(lái)從背后環(huán)住我："她那暴脾氣，買(mǎi)什么都退。"
下巴擱在我頭頂，胸腔震動(dòng)傳過(guò)來(lái)。
"夏夏，今天真的就是老鄭喝多了。傘明天就扔，我保證。"
"嗯。"
"別嗯，說(shuō)句完整的話(huà)讓我安心。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看他的眼睛。
有討好，有不安，唯獨(dú)沒(méi)有愧疚。
"周敘，"我說(shuō)，"你說(shuō)一個(gè)人舍不得扔一樣?xùn)|西，是不是說(shuō)明那東西比什么都重要？"
他的手臂收緊了。
"……你怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"隨便問(wèn)問(wèn)。晚安。"
2
"給你煎了蛋，溏心的，趁熱吃。"
周敘端著盤(pán)子從廚房出來(lái)，圍裙沒(méi)解，系帶在腰側(cè)打了個(gè)歪扣。
難得這么周到。同居這些年，早餐通常我做，他負(fù)責(zé)吃。今天風(fēng)向突然變了。
"謝謝。"
"傘扔了，"他坐到對(duì)面，兩手交疊擱桌上，像匯報(bào)工作，"今早就扔了，垃圾桶里。"
我咬開(kāi)蛋，蛋黃流出來(lái)鋪了半個(gè)盤(pán)底。
"嗯。"
"能不能別老嗯？說(shuō)句話(huà)行不行，罵我也行。"
"周敘，溏