敲門(mén)聲------------------------------------------。。是那種整棟樓都在抖的吵——腳步聲、尖叫聲、撞門(mén)聲混在一起，從走廊盡頭滾過(guò)來(lái)，像有什么東西在追著人跑。，沒(méi)動(dòng)。。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，窗外怎么也有點(diǎn)路燈的光透進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)縫都沒(méi)有。林夢(mèng)夕記得自己睡前沒(méi)拉窗簾——她從來(lái)不拉窗簾，六樓而已，有什么好拉的。。床板咯吱咯吱響，響得很有節(jié)奏，像牙齒打顫的節(jié)奏?！傲謮?mèng)夕……”周敏的聲音壓得極低，低到快要聽(tīng)不見(jiàn)，“別出聲……別出聲……”。她在聽(tīng)外面的動(dòng)靜。。不是跑的那種，是走——一步，一步，很慢，每一步都踩在尖叫的間隙里。尖叫聲在往后退，腳步聲在往前逼。然后尖叫聲沒(méi)了。。。。她看不見(jiàn)門(mén)，但她知道門(mén)在那個(gè)方向。木門(mén)，刷著暗紅色的漆，門(mén)鎖是個(gè)老式撞鎖，從里面擰一下就能鎖上。睡前她沒(méi)鎖門(mén)。周敏也沒(méi)鎖。宿舍六個(gè)人，誰(shuí)都不鎖門(mén)——反正七中的宿管阿姨每晚查房，鎖了還要敲半天。。。。她能感覺(jué)到，不是聽(tīng)見(jiàn)，是感覺(jué)——空氣在抖，墻在抖，她躺著的床板也在抖，抖的頻率和那個(gè)腳步聲一模一樣。。兩步。三步。
停。
林夢(mèng)夕的視線終于從天花板移到門(mén)上。
門(mén)縫下面塞進(jìn)來(lái)一張紙條。
白色的，折得很整齊，剛好能從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)。
沒(méi)人開(kāi)門(mén)。沒(méi)人伸手。那張紙條就那么憑空出現(xiàn)在門(mén)縫下面，然后停在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
周敏的床板不響了。整個(gè)宿舍都不響了。連呼吸聲都沒(méi)有。
林夢(mèng)夕意識(shí)到自己剛才一直在憋氣。她慢慢吐出來(lái)，沒(méi)發(fā)出聲音，然后盯著那張紙條。
紙條上有沒(méi)有字？看不清。太黑了。但她在想另一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)會(huì)在這種時(shí)候塞紙條？整棟樓剛才還在尖叫，現(xiàn)在一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，誰(shuí)有空塞紙條？
腳步聲又響了。
這回是離開(kāi)的方向。一步，一步，很慢，和來(lái)的時(shí)候一樣慢。每一步都踩在林夢(mèng)夕的心跳上——她控制不住自己的心跳，咚咚咚的，響得像打鼓。
腳步聲遠(yuǎn)了。
消失在樓梯口的方向。
林夢(mèng)夕躺了三秒，掀開(kāi)被子，下床。
“你干什么！”周敏的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，氣聲，幾乎沒(méi)有音量，但林夢(mèng)夕聽(tīng)得清清楚楚。
她沒(méi)理。
赤腳踩在地上，水泥地很涼，涼得刺骨。她走到門(mén)口，彎腰，撿起那張紙條。
湊近看。
紙條上不是字。是一幅畫(huà)。
簡(jiǎn)筆畫(huà)，小孩畫(huà)的那種——一個(gè)火柴人站在門(mén)里面，一個(gè)火柴人站在門(mén)外面。門(mén)里面的火柴人頭上畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)。門(mén)外面那個(gè)火柴人的頭，是一團(tuán)亂糟糟的線。
林夢(mèng)夕盯著那團(tuán)線看了三秒。
敲門(mén)聲突然響了。
就在她耳邊。
不是門(mén)外，是門(mén)板——有人在她站著的那一側(cè)敲門(mén)。從里面敲的。
林夢(mèng)夕后退一步，后背撞**架，疼得她倒吸一口涼氣。
敲門(mén)聲沒(méi)停。一下，兩下，三下，很有節(jié)奏，像在等人開(kāi)門(mén)。
但門(mén)沒(méi)開(kāi)。
沒(méi)人開(kāi)門(mén)。
敲門(mén)的人——如果那是人的話——在門(mén)板里面敲。在墻里面敲。在她剛才躺著的那面墻里敲。
林夢(mèng)夕攥緊手里的紙條，紙條被她手心的汗浸軟了。她低頭看了一眼，紙條上的畫(huà)變了。
火柴人還在。但門(mén)里面的火柴人頭上那個(gè)問(wèn)號(hào)沒(méi)了。門(mén)外面那個(gè)頭發(fā)是一團(tuán)亂線的火柴人，現(xiàn)在站在門(mén)里面。
門(mén)開(kāi)著。
沒(méi)人。
敲門(mén)聲停了。
林夢(mèng)夕站在黑暗里，手里攥著那張紙條，聽(tīng)著自己的心跳。她不知道自己站了多久，可能是幾秒，可能是幾分鐘。時(shí)間在這里沒(méi)有意義。
窗外突然有光了。
不是路燈，是月光——厚重的窗簾像被什么東西扯開(kāi)，猛地往兩邊滑開(kāi)，月光嘩地涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)宿舍照得慘白。
林夢(mèng)夕轉(zhuǎn)頭看向窗外。
月亮很圓。
圓得像一只眼睛。
然后她看見(jiàn)了周敏。
周敏還躺在床上，對(duì)面上鋪。她縮在角落里，被子蒙到下巴，只露出一張臉。臉是白的，白得不像活人，眼睛瞪得很大，瞪著林夢(mèng)夕——不，瞪著林夢(mèng)夕身后的門(mén)。
林夢(mèng)夕慢慢回頭。
門(mén)開(kāi)著。
暗紅色的木門(mén)，開(kāi)著一條縫。縫里是黑的，比剛才的黑暗更黑，像是什么東西把光都吸走了。
門(mén)縫里沒(méi)有東西。
但她知道那里有東西。
她能感覺(jué)到。像有針在扎她的后頸，像有冰涼的指尖在摸她的脊椎。那個(gè)東西在看她。就在門(mén)縫里。就在黑暗里。
林夢(mèng)夕沒(méi)動(dòng)。
她就那么站著，盯著那條門(mén)縫，盯了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后門(mén)縫合上了。
不是有人關(guān)，是自己慢慢合上，無(wú)聲無(wú)息。咔噠一聲，鎖舌彈進(jìn)門(mén)框，門(mén)鎖上了。
林夢(mèng)夕回頭看了一眼窗外。
月光還在。窗簾垂著，一動(dòng)不動(dòng)。
她爬**，沒(méi)睡。
她睜著眼睛，盯著天花板，一直盯到天亮。
天亮的時(shí)候，周敏下床，看了她一眼。
那眼神林夢(mèng)夕記住了——不是害怕，是陌生。像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
“你昨晚……沒(méi)事吧？”周敏問(wèn)。
林夢(mèng)夕搖頭。
周敏沒(méi)再說(shuō)話。她去洗漱了，和其他人一樣。好像昨晚什么都沒(méi)發(fā)生。
但林夢(mèng)夕知道發(fā)生了。
因?yàn)樗中睦镞€攥著那張紙條。攥了一夜，汗浸透了，紙軟得像要化開(kāi)。
她張開(kāi)手。
紙條是白的。上面什么都沒(méi)有。干凈得不像被寫(xiě)過(guò)畫(huà)過(guò)。
林夢(mèng)夕盯著那張白紙看了三秒，把它疊好，塞進(jìn)枕頭下面。
起床，洗漱，上課。
上午第一節(jié)是語(yǔ)文，講《祝?！贰Ａ謮?mèng)夕坐在靠窗的位置，陽(yáng)光照在課本上，照得紙發(fā)白。老師在***講祥林嫂被門(mén)檻絆倒那段，林夢(mèng)夕聽(tīng)著聽(tīng)著，腦子里想的卻是昨晚門(mén)縫里那只眼睛。
她轉(zhuǎn)頭看周敏。周敏坐在她左邊，低著頭，筆在本子上劃，劃得很用力，紙都劃破了。
下課鈴響。
林夢(mèng)夕站起來(lái)，周敏沒(méi)動(dòng)。
“周敏？”她喊了一聲。
周敏抬起頭，看她。眼神空的，像沒(méi)睡醒。
“你怎么了？”
周敏搖頭，又低下頭，繼續(xù)劃本子。
林夢(mèng)夕繞到她身后，看本子上劃的是什么。
不是字。是一道一道的黑線，密密麻麻，把整頁(yè)紙都涂滿(mǎn)了。涂在最上面的，是一個(gè)火柴人。門(mén)里面的火柴人。
林夢(mèng)夕伸手去拿本子，周敏突然把本子合上，攥在手里，攥得指節(jié)發(fā)白。
“別碰?！敝苊粽f(shuō)，聲音很輕，輕得像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
林夢(mèng)夕收回手，沒(méi)說(shuō)話。
上午第二節(jié)課，數(shù)學(xué)。
林夢(mèng)夕坐在教室后排，老師在黑板上寫(xiě)公式，粉筆灰飄得到處都是。她看了一眼窗外，陽(yáng)光很好，操場(chǎng)上有班上體育課，有人在跑步，有人在打籃球。
一切正常。
但她坐不住。
不是身體坐不住，是心里坐不住。那種感覺(jué)很難形容——像有什么東西在往外扯她，扯得她心慌，扯得她喘不上氣。
她舉手。
“老師，我不舒服，想回宿舍休息。”
數(shù)學(xué)老師看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
林夢(mèng)夕從后門(mén)出去。
走廊里很安靜，其他班都在上課，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)講課聲從門(mén)縫里傳出來(lái)。她下樓，走到一樓大廳，推開(kāi)玻璃門(mén)。
陽(yáng)光刺眼。
她瞇著眼睛，穿過(guò)操場(chǎng)，往宿舍樓走。
走到一半，她回頭看了一眼教學(xué)樓。
就是這一眼，讓她停住了腳步。
教學(xué)樓三樓，她剛才坐的那間教室，窗戶(hù)邊站著一個(gè)人。
隔得太遠(yuǎn)，看不清臉，只能看見(jiàn)一個(gè)輪廓。穿著深色的衣服，站在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)。
林夢(mèng)夕盯著那個(gè)人看了幾秒。
那個(gè)人也在看她。
然后那個(gè)人抬起手，朝她揮了揮。
很慢，一下，兩下，三下。
像敲門(mén)。
林夢(mèng)夕轉(zhuǎn)身就跑。
她不知道自己為什么跑，但就是控制不住腿。跑過(guò)操場(chǎng)，跑進(jìn)宿舍樓，跑上六樓，跑進(jìn)宿舍，砰地關(guān)上門(mén)。
后背抵著門(mén)，大口喘氣。
喘了好一會(huì)兒，她才慢慢滑坐到地上。
手在抖。
她低頭看自己的手，抖得厲害。
“沒(méi)事的?！彼龑?duì)自己說(shuō)，“只是看錯(cuò)了。那么遠(yuǎn)，怎么可能看得清。”
但她知道沒(méi)看錯(cuò)。
因?yàn)槟莻€(gè)人揮手的方式，和昨晚敲門(mén)聲的節(jié)奏，一模一樣。
林夢(mèng)夕在地上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
等手不抖了，她才站起來(lái)，走到窗邊，往教學(xué)樓那邊看。
三樓那扇窗戶(hù)邊，已經(jīng)沒(méi)有人了。
她松口氣，轉(zhuǎn)身想躺床上，余光瞥見(jiàn)枕頭下面露出一角白色。
她走過(guò)去，掀開(kāi)枕頭。
是那張紙條。
早上她塞進(jìn)去的，疊得整整齊齊，現(xiàn)在還在。
但紙條不是白的了。
上面有字。
很小的字，密密麻麻，寫(xiě)滿(mǎn)了整張紙。
林夢(mèng)夕湊近看，看清第一個(gè)字的時(shí)候，頭皮炸了一下。
那些字寫(xiě)的是同一個(gè)詞，重復(fù)了無(wú)數(shù)遍——
“開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)……”
從左上角到右下角，全是“開(kāi)門(mén)”，密密麻麻，像螞蟻一樣爬滿(mǎn)整張紙。
林夢(mèng)夕的手指一松，紙條飄落在地上。
她低頭看。
紙條落在地上，正面朝上。
那些字還在。密密麻麻的“開(kāi)門(mén)”，像是有人用極細(xì)的筆寫(xiě)了很久很久。
但昨晚這張紙條在她手里攥了一夜，早上看的時(shí)候還是白的。
什么時(shí)候?qū)懙模?br>誰(shuí)寫(xiě)的？
林夢(mèng)夕蹲下，盯著那張紙條。
盯了很久。
然后她伸手，把紙條撿起來(lái)，疊好，塞進(jìn)口袋里。
她站起來(lái)，走到窗邊，看著外面的操場(chǎng)。
陽(yáng)光很好。有人在跑步，有人在打籃球。
一切都正常。
但她知道自己不正常了。
因?yàn)樗芨杏X(jué)到——有什么東西正在看著她。就在這個(gè)房間里，就在她身后。
林夢(mèng)夕沒(méi)回頭。
她盯著窗外，看著那些跑步、打籃球的人，看著那些正常得不能再正常的一切。
身后那個(gè)東西還在看她。
她能感覺(jué)到。像有針在扎她的后頸。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很輕，很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)——
“開(kāi)門(mén)?！?